എന്റെ കഥ 


“കാലം ജീനിയസ്സിന്റെ പദവിമുശ്രകള്‍ നല്‍കി അംഗീ 
കരിച്ച മഠധവിക്കുട്ടി സമകാലികമുല്യങ്ങള്‍ക്ക്‌ വിപ 
രീതമായി സ്വയം നിര്‍മിച്ച എഴുത്തുകാരിയാണ്‌ 
എന്റെ കഥ ഇതിനു തെളിവാണ്‌. ഇന്ത്യയില്‍ മറ്റൊരു 
എഴുത്തുകാരിയും ഇങ്ങനെയൊരു സംഭാവന ആത്മ 
കഥയുടെ രൂപത്തില്‍ സാഹിത്യത്തിനു നല്‍കിയിട്ടി 
ല്ല. നിരുപാധികമായ സ്വാതന്ത്ര്രത്തിന്റെ ബലിഷ്ഠ 
സൌന്ദര്യമാണ്‌ ആ കൃതി. ഹിമഭൂമികളുടെ അലസ 
- മായ സമ്ാധാനം വെറുക്കുന്ന കലാകാരിയാണ്‌ എന്റെ്‌ 
കഥ എഴുതിയ മാധവിക്കുട്ടി. എഴുതുമ്പോള്‍ അവര്‍ക്ക്‌ ഭയത്തിന്റെ 
അര്‍ത്ഥം അറിഞ്ഞുകൂട. വിനാശത്തിന്റെ മുന്നേറ്റംപോലെ എഴുതാന്‍ 
പോലും അവര്‍ക്ക്‌ കഴിയുന്നു. പ്രാര്‍ത്ഥനയുടെ അടിസ്ഥാനരുപങ്ങള്‍ 
കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നതുപോലെ സെക്സിനെ അവര്‍ വിശകലനം 
ചെയ്യുന്നു. എന്റെ കഥയില്‍ ആത്മകഥാപരമായ യാഥാര്‍ത്ഥ്യങ്ങള്‍ 
അവര്‍ ആവിഷ്കരിക്കുന്നു. അതോടൊപ്പം ആത്മസുഖത്തിനുവേണ്ടി 
സ്വന്തം യാഥാര്‍ത്ഥ്യങ്ങള്‍ സൃഷ്ടിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു, ഈ കലാ 
സൃഷ്ടി ഒരേസമയം ആത്മകഥയും സ്വപ്നസാഹിത്യവുമാണ്‌. സ്നേ 
ഹത്തിന്റെയും സ്വാതന്ത്യത്തിന്റെയും പൂതിയ ആഖ്യാനങ്ങള്‍ക്കുവേ 
ണ്ടിയുള്ള പരീക്ഷണംകൂടിയാണത്‌.” 
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ഒരു കുരുവിയുടെ ദുരന്തം 


ക റേ വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കു മുനി ഒരു ദിവസം ഉച്ചയ്ക്കുശേഷം എന്‍െറ മുറി 
വടെ കിളിവാതിലിലൂടെ ഒരു കുരുവി ഉള്ളിലേക്കു പറന്നുവന്നു. 
അതിന്‍െറ മാറ്‌ ചുററിത്തിരിഞ്ഞിരുന്ന പതയില്‍ ചെന്നടിച്ചു കിളി തെറിച്ചു 
പോയി. ജാലകത്തിന്‍െറ സ്ഫടികത്തില്‍ തട്ടി, നിമിഷങ്ങളോളം അതിയേല്‍ 
വററിപ്പിടിപ്പിരുന്നു. കുരുവിയുടെ നെഞ്ചില്‍നിന്നു രക്തം വാര്‍ന്നു സ്ഫടിക 
ത്തിയേല്‍ പടര്‍ന്നു. ഇന്ന്‌ എന്‍െറ രക്തം ഈ കടലാസിലേക്കു വാര്‍ന്നു 
വീഴട്ടെ, ആ രക്തംകൊണ്ടു ഞാന്‍ എഴുതട്ടെ. ഭാവിയുടെ ഭാരമില്ലാത്ത 
ഒരാള്‍ക്കു മാത്രം എഴുതാന്‍ കഴിയുന്ന വിധത്തില്‍ ഓരോ വാക്കും ഒരനു 
രഞ്ജനമാക്കി ഞാനെഴുതട്ടെ. ഞാനിതിനെ കവിത എന്നു വിളിക്കാനി 
ഷ്ടപ്പെടുന്നു. എന്‍െറ ഉള്ളില്‍ സുന്ദരമായ ഒരു പ്രക്ഷുബ്ധത സൃഷ്ടിച്ചിട്‌, 
മുകള്‍പ്പരപ്പിലേക്കുയര്‍ന്നുവന്നു ഗദ്യമെന്ന താരതമ്യേന ദ്യവദതരമായ രൂപ 
ത്തില്‍ ഒതുങ്ങുമ്പോള്‍ വാക്കുകള്‍ക്ക്‌ അവയുടെ സംഗീതം നഷ്ടപ്പെടു 
'പോവുന്നുവെങ്കിലും ഇതിനെ കവിത എന്നു വിളിക്കാന്‍ ഞാന്‍ ഇഷ്ടപ്പെ 
ടുന്നു. ഇതെഴുതാനുള്ള കഴിവുണ്ടാകണമെന്ന്‌ എല്ലാ കാലത്തും ഞാന്‍ 
ആഗ്രഹിച്ചുപോന്നു. പക്ഷേ, കവിത നമുക്കുവേണ്ടി പക്വമാവുന്നില്ല. കവി 
തയ്ക്കു വേണ്ട പക്വത നാം നേടേണ്ടിയിരിക്കുന്നു. 

ഗുരുതരമായ അസുഖം ബാധിച്ചു മുന്നാം പ്രാവശ്യം ആശുപത്രിയില്‍ 
എത്തിയിരിക്കുകയാണു ഞാന്‍. ഇത്‌ 565-൦ നമ്പര്‍ മുറിയാണ്‌. പോയ 
തവണ അസുഖമുണ്ടായപ്പോഴും ഞാന്‍ ഇതേ മുറിയില്‍ത്തന്നെയായിരുന്നു. 
അതു കൊണ്ട്‌ ഇതു വീട്ടിലേക്കുള്ള ഒരു തിരിച്ചുവരവാണ്‌. ഇക്കുറി ഡോക്ടര്‍ 
മാരെന്നോടു കൂടുതല്‍ ദയവു കാട്ടുന്നു, അവര്‍ എന്‍െറ കൈ പിടിച്ച്‌ എനിക്കു 
സമീപം ഇരിക്കുന്നു. അനാഥക്കുട്ടി ഗൃഹത്തിലേക്കു മരിക്കാന്‍ വേണ്ടി മട 
ങ്ങിവന്നിരിക്കയാണ്‌. വാതിലിന്മേല്‍ “സന്ദര്‍ശകര്‍ക്ക്‌ അനുമതി ഇല്ല” എന്ന 
ബോര്‍ഡ്‌ തുങ്ങുന്നു. വെള്ളിയാഴ്ച നടക്കേണ്ട അടുത്ത ശസ്ത്രക്രിയയ്ക്ക്‌ 
എന്നെ ഒരുക്കുകയാണിവിടെ. കഴിഞ്ഞ വെള്ളിയാഴ്ചത്തെ ശസ്ത്രക്രിയ 
താരതമ്യേന നിസ്സാരമായിരുന്നു. സന്ദര്‍ശകര്‍ എന്‍െറ കിടക്കയ്ക്കടുത്തേക്കു 
കസേരകള്‍ വലിച്ചടുപ്പിച്ച്‌ ഇരിക്കുമ്പോള്‍ അവരുടെ വിയര്‍പ്പിന്‍െറയും ദുഷിച്ച 
ഉച്ഛ്വാസവ്വായുവിന്‍െറയും ഗന്ധങ്ങള്‍ എന്നിലേക്കു കടന്നുവരുന്നു. ഈ 
ഗന്ധങ്ങള്‍ എന്നെ വിഷണ്ണയാക്കുന്നു. ഞാന്‍ അവരെ നോക്കുമ്പോഴൊക്കെ 
അവരുടെ അധരങ്ങളില്‍ ഉല്ലാസപൂര്‍ണമായ മന്ദഹാസങ്ങള്‍ വിരിയുന്നു. 
ഇത്തരം കാഴ്ചകള്‍ ഒഴിവാക്കാന്‍ വേണ്ടി ഏതാണ്ടെല്ലായ്പോഴും ഞാന്‍ 
കണ്ണട മാററിവെച്ചു കിടക്കുകയാണ്‌ പതിവ്‌. എന്‍െറ ചെറിയ മകന്‍ എന്നെ 
കാണാന്‍ വരുമ്പോള്‍ മാത്രമേ ഞാന്‍ കണ്ണട ധരിക്കാറുള്ളു.അവന്‍ അടങ്ങിയി 
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എന്‍െറ കഥ 


രിക്കില്ല. നഴ്‌സിനെ ശല്യപ്പെടുത്തുകയും ബിസ്കററുതുണ്ടുകള്‍ നിലത്തു 
വിതറുകയും ചെയ്യും. ഞാനെന്തുകൊണ്ട്‌ അവനോടൊപ്പം വീട്ടിലേക്കു ചെല്ലു 
ന്നില്ല എന്നവന്‍ അന്വേഷിക്കും. എന്‍െറ ഡോക്ടര്‍ എന്നെ കാണാന്‍ വരു 
മ്പോഴും ഞാന്‍ കണ്ണട ധരിക്കാറുണ്ട്‌. ഞാനയാളുമായി അഗാധപ്രേമത്തി 
ലാണ്‌. അയാള്‍ക്കു മുപ്പത്തഞ്ചു വയസ്സേ പ്രായമുള്ളുവെഞ്കിലും കണ്ടാല 
തിലധികം തോന്നും. കഷണ്ടിയുണ്ട്‌. അയാള്‍ പറഞ്ഞു: “എന്‍െറ മുഖം ഭംഗി 
യില്ലാത്തതാണ്‌.' ഞാനയാളുടെ മുഖത്തേക്കു നോക്കി. നിഷേധാര്‍ത്ഥത്തില്‍ 
തല കുലുക്കി. അത്‌ ഒരു കൊച്ചുകുട്ടിയുടെ മുഖമാണ്‌. കരയാനുദ്ദേശിക്കുന്ന 
ഒരു കൊച്ചുപയുന്‍െറ മുഖം,ഞാന്‍ ആ മുഖത്തേക്കു നോക്കുമ്പോള്‍ എന്‍െറ 
മൂലകള്‍ ചുരത്താനുള്ള തീക്ഷ്ണവാഞ്ഛയാല്‍ വേദനിക്കുകയും അയാളുടെ 
അമ്മയാവണമെന്നു ഞാന്‍ ആഗ്രഹിക്കുകയുംചെയ്യുന്നു. “നിന്‍െറ മുഖം 
എന്നില്‍ ഒരു ബാധയായി നില്‍ക്കുന്നു” ഞാന്‍ അയാളോടു പറയുന്നു. 
അയാള്‍ കുനിഞ്ഞുനോക്കുന്നു. ബെന്‍സന്‍ ആന്‍ഡ്‌ ഹെഡ്ജസ്‌ വലിച്ചു 
ചാരം നിലത്തു വിതറുന്നു. അയാളുടെ നഖം വെട്ടിയതു നേരെ ആയിട്ടില്ല. 
അയാളുടെ തടിച്ച വിരലുകള്‍ക്കു സിഗരററിന്‍െറ ഗന്ധം. നീണ്ട നേരം ഞാന്‍ 
അയാളുടെ കൈയിലേക്കു മിഴിച്ചു നോക്കവേ അയാള്‍ തനിക്കൊരു ജവദോഷ 
മുള്ളതിനാല്‍ മുഖം തിരിച്ച്‌ ഇരിക്കുന്നു. 

ഈ മുറിക്കു പച്ചച്ചായം തേച്ചിരിക്കയാണ്‌. ഇതൊരു ജലഗര്‍ഭപേടകം 
പോലെയാണ്‌. എയര്‍കണ്ടീഷണര്‍ ഒരു ജലചക്രംപോലെ മൂളുന്നു. ചില 
ഭിവസങ്ങളില്‍ സുഹൃത്തുക്കള്‍ എനിക്കു പൂക്കള്‍ കൊടുത്തയയ്ക്കാറുണ്ട്‌. 
എന്‍െറ നേഴ്‌സ്‌ കുഴലിലിട്ട റോസാപുഷ്പങ്ങള്‍ കുളിമുറിയില്‍ സൂക്ഷി 
ക്കുന്നു. കുഴലിലിട്ട റോസാപുഷ്പങ്ങള്‍ എനിക്കു ജലദോഷം പിടിപ്പിക്കും. 
ആരും എനിക്ക്‌, ഞാന്‍ വളരെക്കൂടുതല്‍ ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന റോസാപുഷ്പങ്ങള്‍ 
കൊടുത്തയയ്ക്കുന്നില്ല. ഒരു വേള ഇതു റോസ്‌ പൂക്കുന്ന കാലമാവില്ല. 
എനിക്കു റോസാപുഷ്പങ്ങള്‍ കിട്ടിയാല്‍ ഞാന്‍ എന്‍െറ തലയണയില്‍ 
റോസാദലങ്ങള്‍ വിതറും. 

കഴിഞ്ഞ തവണ കരളും ശ്വാസകോശവുമായിരുന്നു തകരാറില്‍. ഇക്കുറി 
ഹൃദയവും ഗര്‍ഭപാത്രവുമാണ്‌. എനിക്കു കൂടൂതല്‍ കൂട്ടികള്‍ ഉണ്ടാകേണ്ട 
തായിരുന്നു. ഞാന്‍ ഫലഭൂയിഷ്ഠമായ ഭൂമിയായിരുന്നു. എന്‍െറ ഗര്‍ഭപാത്രം 
തരിശാക്കിയിട്ടതിനാല്‍ മരുഭൂമികളില്‍ കള്ളിച്ചെടികള്‍ മുളയ്ക്കുന്നതുപോലെ 
എന്‍െറ ഗര്‍ഭപാത്രത്തില്‍ തന്തുക്കളും മാംസപേശികളും കെട്ടിപ്പിണഞ്ഞ 
പിണ്ഡങ്ങള്‍ മുളച്ചു. മാംസം കാര്‍ന്നു തിന്നുന്ന ചെടികളെപ്പോലുള്ള അവ 
എന്‍െറ ചോര കുടിച്ചു തടിച്ചപ്പോള്‍ എന്‍െറ തൂക്കം കുറയുകയും ഞാന്‍ വിള 
റുകയും ചെയ്തു. കഴിഞ്ഞ മൂന്നു മാസങ്ങളായി എനിക്കു ശ്വാസം കുറവാണ്‌. 
പ്രഭാതങ്ങളില്‍ ലളിതയോടു പ്രാര്‍ത്ഥിക്കുമ്പോള്‍ ഞാന്‍ വിയര്‍ക്കുകയും 
കിതയ്ക്കുകയും ചെയ്യാറുണ്ട്‌. 

ഇവിടെ എല്ലാവരും എന്നോടു ദയവു കാട്ടുന്നു. അവര്‍ എനിക്ക്‌ എല്ലാ 
ദിവസവും ഗ്ലൂക്കോസ്‌ നല്‍കുന്നു. ലോകത്തിലെ ഏററവും വലിയ 
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അനാഥയ്ക്ക്‌ ഏററവും സമ്പന്നമായ മരണം നല്‍കാന്‍ അവര്‍ തയ്യാറാണ്‌. 
ഞാന്‍ എന്നും അനാഥയായിരുന്നു; ആത്മീയമായും വൈകാരികമായും. 
ഞാനെന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിനെ അഗാധമായി സ്നേഹിച്ചിരുന്നിട്ടും എന്നെ 
സ്നേഹിക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. സ്നേഹിക്കാനറിയാവുന്ന 
ഒരു പുരുഷനെ ഞാനിന്നോളം കണ്ടിട്ടില്ല. എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ എന്നെ ഭോഗി 
ക്കുമ്പോള്‍ ഭോഗാനന്തരം അദ്ദേഹം എന്നെ തന്‍െറ കരവലയത്തില്‍ സൂക്ഷി 
കണെമെന്നു ഞാന്‍ ആഗ്രഹിച്ചു. അദ്ദേഹം എന്‍െറ മുഖത്തു തലോടുകയോ 
എന്‍െറ വയററത്തു കൈ വെക്കുകയോ ചെയ്തിരുന്നെങ്കില്‍ ഓരോ സംഭോഗ 
ക്രിയയ്ക്കുശേഷം ഞാനനുഭവിച്ചുപോന്ന നിരാകരണബോധം അത്രതന്നെ 
കൂടുതല്‍ എനിക്കനുഭവപ്പെടുമായിരുന്നില്ല. ഒരു സ്ത്രീ തന്‍െറ ആദ്യപുരു 
ഷനെ ഉപേക്ഷിച്ചു മറെറാരു പുരുഷന്‍െറ കിടക്കയിലേക്കു നടക്കുമ്പോള്‍ 
അത്‌ ഉപഹാസ്യമോ അസാന്മാര്‍ഗികമോ അല്ല. അതു ദാരുണമാണ്‌. അവള്‍ 
അപമാനിക്കപ്പെട്ടവളാണ്‌; മുറിവേററവളാണ്‌. അവള്‍ക്കു ശമനം ആവശ്യമാ 
ണ്‌. എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിന്‍െറ മുമ്പില്‍ എനിക്കൊരിക്കലും കാമാര്‍ത്തി ഉണ്ടാ 
യിട്ടില്ല. അദ്ദേഹത്തിന്‍െറമുമ്പില്‍ വെച്ച്‌ എന്‍െറ കാമാര്‍ത്തി എങ്ങോ പോയ്മറ 
ഞ്ഞിരുന്നു. വിഷയാസക്തിക്കു പ്രസിദ്ധനായ എന്‍െറ കാമുകന്‍ എന്നില്‍ 
എപ്പോഴും ശ്രാന്തമായ ലൈംഗികവാഞ്ഛ ഉണര്‍ത്തി. അദ്ദേഹം എനിക്കു 
സംതൃപ്തി നല്‍കിയെങ്കിലും അദ്ദേഹം സംതൃപ്തനാവുന്നതു കാണ്‍കെ 
ഞാന്‍ സന്തുഷ്ടയായി. ഒരിക്കല്‍ ഭോഗാനന്തരം ഞാനൊരര്‍ദ്ധനിദ്രയില്‍ 
മയങ്ങവേ എന്‍െറ കപോലങ്ങളിന്മേല്‍ അമര്‍ന്നിരുന്ന അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ 
കൈപ്പടം പെട്ടെന്നു മൃദുവാകുന്നതായി എനിക്കു തോന്നുകയും അദ്ദേഹം 
രഹസ്യമായി മെല്ലെ എന്‍െറ പേരുച്ചരിക്കുന്നതു ഞാന്‍ കേള്‍ക്കുകയും 
ചെയ്തു. 

ഞാനുണര്‍ന്നിരിക്കുകയായിരുന്നുവെങ്കില്‍ അദ്ദേഹം അത്ര ദയാലു 
ആവുമായിരുന്നില്ല. 

അതായിരുന്നു എന്‍െറ ജീവിതത്തിലെ ഏററവും വലിയ നിമിഷം. ആ 
നിമിഷത്തില്‍ ഞാനൊരനാഥ അല്ലെന്ന്‌ എനിക്കു തോന്നി. പക്ഷേ, അദ്ദേഹം 
എന്നെ സ്നേഹിച്പിരുന്നില്ല. അദ്ദേഹം സ്നേഹത്തില്‍ വിശ്വസിച്ചിരുന്നുമില്ല. 
“നാം വികാരാധീനരാവരുത്‌,' അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: “വികാരം ആനന്ദത്തിന്‍െറ 
യഥാര്‍ത്ഥ ശത്രുവാണ്‌.” അദ്ദേഹത്തെ സ്നേഹിക്കുന്നത്‌ അന്ധന്‍ നുറു 
റുപ്ലികനോട്ടു കൊടുക്കുന്നതുപോലെയായിരുന്നു. അദ്ദേഹം അതിന്‍െറ വില 
യറിഞ്ഞില്ല. ഞാന്‍ വിഡ്ഡിയാണെന്നു മനസ്സിലാക്കിയിട്ടും നൂറു റുപ്പിക 
നോട്ടു നല്‍കുന്നതില്‍ ഞാന്‍ ആനന്ദം കണ്ടെത്തി. അദ്ദേഹത്തിനു മൃദുവും 
രോമരഹിതവുമായ ചര്‍മവും ഒരു കാട്ടുപോത്തിന്‍െറ കരുത്തും ഉണ്ടായി 
രുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ വിയര്‍പ്പ്‌ എന്‍െറ വിയര്‍പ്പുപോലെ സനരഭ്യമുള്ളു 
തായിരുന്നു. എന്നില്‍ ഭോഗാസക്തി ഉണരുമ്പോള്‍ എനിക്കൊരു വെരുകിന്‍െറ 
ഗന്ധമുണ്ടെന്ന്‌ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞിരുന്നു. ഞങ്ങള്‍ അരോഗ ദൃഡ്ദഗാത്രരാ 
യിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ സ്നേഹം പ്രചണ്ഡമായിരുന്നു. ഞങ്ങള്‍ ഞങ്ങളുടെ 
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കാമ്രഭാന്തിന്‍െറ സമുദ്രത്തില്‍ നീന്തിത്തുടിച്ചു. അദ്ദേഹം സംതൃപ്തനാവു 
മ്പോള്‍ മുറിവേറെറാരു സിംഹത്തെപ്പോലെ അമറി. മുറി അടയ്ക്കപ്പെട്ടിരു 
ന്നതും എയര്‍കണ്ടീഷന്‍ഡും ആയിരുന്നിട്ടുപോലും പരിചാരകര്‍ ആ ശബ്ദം 
കേള്‍ക്കുമെന്നു ഞാന്‍ ഭയപ്പെട്ടു. നിലക്കണ്ണാടിക്കു മുമ്പില്‍ നിന്നു വസ്ത്രം 
ധരിക്കവേ ഞങ്ങളുടെ കണ്ണുകള്‍ കണ്ണാടിയില്‍ പരസ്പരം കൂട്ടിമുട്ടുക പതി 
വായിരുന്നു. ഞാനതു വളരെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ മുടി പറെറ 
വെട്ടിയതും നരവീണു തുടങ്ങിയതുമായിരുന്നു. വീര്യമുള്ളൊരു പുരുഷന്‍െറ 
ഉരുക്കിന്‍െറ നിറമുള്ള മുടി. അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ കക്ഷങ്ങള്‍ക്കും ശുക്ളത്തിന്‍െറ 
ഗന്ധമായിരുന്നു. മങ്ങിയ സിരകളില്‍ ചലനമുണര്‍ത്തുന്ന ഗന്ധം. അദ്ദേഹം 
ആശുപത്രിയില്‍ എന്നെ കാണാന്‍ വന്നപ്പോള്‍ എന്നെ ചുംബിച്ചില്ല. ഞങ്ങ 
ളൊന്നിച്ചുള്ള ലോകം ഞരക്കത്തിന്‍െറയും ഭ്രാന്തിന്‍െറയും കാമാര്‍ത്തിയുടെ 
യുമായിരുന്നു. ഇവിടെ ഞങ്ങള്‍ ഞങ്ങളായിരുന്നില്ല. അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: 
“പെട്ടെന്നു സുഖപ്പെട്ടു വരു. നമുക്കു വീണ്ടും ആനന്ദിക്കാം.' ഇക്കുറി ഞാന്‍ 
രക്ഷപ്പെട്ടാല്‍ അദ്ദേഹത്തെ ഞാന്‍ അത്ഭുതപ്പെടുത്തും. അദ്ദേഹം ഒരിക്കല്‍ 
പറഞ്ഞു: “പ്രതിഭാശാലികളായ വ്യക്തികളൊക്കെ ലൈംഗികവാഞ്ഛ കൂടു 
തലുള്ളവരാണ്‌; അതുകൊണ്ടാണ്‌ നീയിങ്ങനെയായിരിക്കുന്നത്‌.' ഞാന്‍ 
ഇനി മേലില്‍ അദ്ദേഹത്തോടൊപ്പം കിടക്കില്ല. ആഴ്ചയിലൊരിക്കല്‍ മദ്ധ്യ 
ഹ്നത്തില്‍ ഞാനെന്‍െറ ഡോക്ടറെ സന്ദര്‍ശിക്കുകയും നിമിഷങ്ങളോളം 
അയാളെ എന്‍െറ കരവലയത്തില്‍ ബന്ധിച്ചുനിര്‍ത്തുകയുംചെയ്യും. ഇതു 
മാത്രമാണ്‌ എനിക്കു ചെയ്യാനാഗ്രഹമുള്ളത്‌. അദ്ദേഹത്തിനു ദുഃഖകാരണ 
മായിരിക്കുന്ന മുഖത്തു ചുംബിച്ച്‌ അദ്ദേഹത്തില്‍ താന്‍ സുന്ദരനാണെന്ന 
ബോധം ഞാന്‍ ഉണര്‍ത്തും. ഞാന്‍ സുന്ദരി ആയിരുന്നില്ലെങ്കിലും സന്ദര്യ 
മില്ലായ്മ ഒരു പ്രശ്നമായി എനിക്കു നേരിടേണ്ടിവന്നില്ല. പലപ്പോഴും ഞാന്‍ 
സുന്ദരിയാണെന്ന ബോധം എന്നില്‍ ഉണ്ടായിട്ടുണ്ട്‌. എന്‍െറ വലിയ മുലകളെ 
പ്രശംസിക്കാന്‍ എന്നും ഏതെങ്കിലും വിഡ്ഡി ഉണ്ടായിരുന്നു. എന്‍െറ 
ഭര്‍ത്താവ്‌ അവ ആദ്യമായി കണ്ടപ്പോള്‍ പകച്ച്‌ ശബ്ദിക്കാനാവാതെ നിന്നു. 
അതിനുശേഷം ഞാനവ ഭ്രദമായി സൂക്ഷിക്കുകയും എന്‍െറ തുറുപ്പുശീട്ടായി 
ഉപയോഗിക്കുകയുംചെയ്തു. ഞാനി ലോകത്തിലെ ഏററവും ആരോഗ്യവതി 
യായ സ്ത്രീയായിരുന്നപ്പോള്‍ കലങ്ങിമറിഞ്ഞൊഴുകുന്ന ഒരു നദിപോലെ 
ആയിരുന്നു. എന്തും കീഴടക്കാന്‍ എനിക്കുള്ള ശക്തിയെക്കുറിച്ചു ഞാന്‍ 
ബോധവതിയായിരുന്നു. എന്‍െറ ചുണ്ടുകള്‍ മധുരമാണെന്നും എന്‍െറ ഗന്ധം 
വശ്യമാണെന്നും ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നു. അരണ്ട ബ്രാണ്‍ കണ്ണുകളും 
ആകാരസഷ്ഠവമുള്ള ശരീരവുമുള്ള സുഭഗനായ ഒരു പുരുഷനുമായി 
ഏതാണ്ട്‌ ഒരു കൊല്ലത്തോളം നേരിയൊരു പ്രേമബന്ധം പുലര്‍ത്തിയിരുന്നു 
ഞാന്‍. ഞങ്ങളൊന്നിച്ചു തെരുവീഥികളില്‍ നടക്കുക പതിവായിരുന്നു. കണ്ട 
വരൊക്കെ കരുതി, ഞങ്ങള്‍ ദമ്പതികളാണെന്ന്‌. ഞങ്ങള്‍ സംഭോഗത്തില്‍ 
ഏര്‍പ്പെട്ടിട്ടില്ല. അയാള്‍ എന്നെ ആരാധിക്കുന്നുവെന്നും ആ ആരാധന ഒരു 
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സാധാരണബന്ധമായി അധഃപതിപ്പിക്കാന്‍ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നില്ലെന്നും അയാള്‍ 
പറഞ്ഞു. കുറേക്കാലം കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ അയാളുമായുള്ള നടത്തത്തില്‍ 
എനിക്കു മടുപ്പുതോന്നുകയും ഞാനതുപേക്ഷിക്കുകയും ചെയ്തു. 
ഞാനെന്‍െറ മക്കള്‍ക്ക്‌ ഒരു നല്ല അമ്മയായിരുന്നു. ഞാനവര്‍ക്ക്‌ മാന്ത്രിക 
വിദ്യയും സ്വപ്നങ്ങളും മനസ്സിലാക്കിക്കൊടുത്തു. ഞാന്‍ കത്തുകളെഴുതി 
ദൈവത്തിന്‍െറ ഒപ്പിട്ട്‌ അവര്‍ക്ക്‌ അയച്ചു. അങ്ങനെ എന്‍െറ മക്കള്‍ ഹിന്ദു 
മിതോളജിയിലെ എല്ലാ ദേവന്മാരും ദേവികളുമായി സാഹൃദബന്ധം സ്ഥാ 
പിക്കുകയും സമ്പര്‍ക്കം പുലര്‍ത്തുകയും ചെയ്തു. ഒരിക്കല്‍ എന്‍െറ മുത്ത 
മകന്‍ പഞ്ച്ഗിനിയിലെ അണ്ണന്മാരില്‍നിന്ന്‌ ഒരു ചായസമ്ക്കാരത്തിനുള്ള 
ക്ഷണക്കത്തു കിട്ടി. ഞങ്ങള്‍ പഞ്ച്ഗിനിയില്‍ അവധിക്കാലം കഴിച്ചു കൂട്ടിയി 
രൂന്നപ്പോഴാണ്‌ ഇതു സംഭവിച്ചത്‌. എന്‍െറ കുഞ്ഞുങ്ങള്‍ എന്‍െറ ദൈവങ്ങളോ 
എന്‍െറ കളിക്കോപ്പുകളോ ആയിരുന്നാലെന്നപോലെ അവരെ ഞാന്‍ സ്നേ 
ഹിച്ചു. അവര്‍ എന്‍െറ ലോകം ഒരു പറുദീസയാക്കിയിരിക്കുന്നു. 
പതിനഞ്ചാം വയസ്സില്‍, ഞാന്‍ തിരണ്ടുകഴിഞ്ഞ കാലത്ത്‌, ഒരു ചെറുപ്പ 
ക്കാരന്‍ തന്‍െറ അമ്മയും ഒരു ക്യാമറയുമായി എന്‍െറ വീട്ടില്‍ വിരുന്നുവന്നു. 
ഞാന്‍ ലജ്ജാശീലയും പല അപക്വധാരണകള്‍ സൂക്ഷിക്കുന്നവളുമായിരുന്നു. 
ഞാന്‍ ചുംബിക്കപ്പെട്ടിരുന്നില്ല. എന്നോടാരും ഞാന്‍ സുന്ദരിയാണെന്നു പറ 
ഞ്ഞിട്ടുണ്ടായിരുന്നില്ല. അയാള്‍ ഒരിക്കല്‍ എന്നെ വിക്ടോറിയാ മെമ്മോറി 
യലിലേക്ക്‌ കൂട്ടിക്കൊണ്ടു പോയി. ഫോട്ടോ എടുക്കാനായി എന്നെ പല പോസു 
കളില്‍ നിറുത്തി. എന്‍െറ കണ്ണട എടുത്തു മാററിയിട്ട്‌ അയാള്‍ പറഞ്ഞു: ‘നീ 
സുന്ദരിയാണ്‌, ഞാന്‍ ക്യാമറ കൊണ്ടുവന്നതു നന്നായി.” ഇതു കേട്ട്‌ ഞാന്‍ 
അത്ഭുതപ്പെട്ടു. അയാളുടെ ക്യാമറയിലേക്കു നോക്കി ചിരിച്ചപ്പോള്‍ 
ഞാനൊരു ചലച്ചിത്രതാരമാണെന്ന്‌ എനിക്കു തോന്നി. എന്‍െറ ഒരു ബന്ധു 
വുമായുള്ള എന്‍െറ വിവാഹനിശ്ചയം അന്നേ കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അല്ലെങ്കില്‍ 
ഞാന്‍ അന്ന്‌, അവിടെവെച്ച്‌ ആ ചെറുപ്പക്കാരനുമായി പ്രേമബന്ധത്തിലാവു 
മായിരുന്നു. പകല്‍ പതിനൊന്നു മണിക്ക്‌ എന്നോടൊപ്പം ഒരു മരത്തണലിലി 
രുന്ന്‌ അയാള്‍ അന്നു പ്രചാരത്തിലിരുന്ന ഒരു പ്രേമഗാനം പാടി. അയാളുടെ 
ചര്‍മത്തിന്‌ റോസ്‌ നിറമായിരുന്നു. അയാള്‍ക്ക്‌ മുഖക്കുരു ഉണ്ടായിരുന്നു. 
എന്‍െറ വിവാഹത്തിനു വന്നപ്പോള്‍, അന്നു രാത്രിയിലെ കഥകളി കാണാന്‍ 
അയാളുടെ സമീപം ചെന്നിരിക്കണമെന്ന്‌ അയാള്‍ എന്നോടാവശ്യപ്പെട്ടു. 
പക്ഷേ, എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ എന്നെ കിടപ്പറയില്‍ സൂക്ഷിച്ചു. അതുകൊണ്ട്‌ 
ജനാലയ്ക്കടുത്ത്‌ ചെന്നിരുന്ന്‌ വിദുരതയിലെ മൃദുവായ ചെണ്ടമേളം കേള്‍ 
ക്കാനേ എനിക്കു കഴിഞ്ഞുള്ളു. ഞാന്‍ സ്നേഹിച്ച ആ ചെറുപ്പക്കാരനെ 
ഞാന്‍ വല്ലാതെ നിരാശപ്പെടുത്തിയിരിക്കണം. എന്നെക്കാള്‍ വളരെ പ്രായ 
ക്കൂടുതലുള്ള എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ ആ രാത്രിതന്നെ എന്നെ ബലമായി ഭോഗിച്ചു. 
ആ ഭോഗം എന്നെ പരിദ്രമിപ്പിക്കുകയും അലോസരപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തു. 
ഞാന്‍ കഥകളിക്കു പോയി എന്‍െറ പത്തൊമ്പതുകാരനായ കാമുകന്‍റെ 
കൈപിടിച്ചിരിക്കേണ്ടതായിരുന്നു. അന്ന്‌ ഞാന്‍ വിവാഹത്തിനും ലൈംഗി 
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കവേഴ്ചയ്ക്കും തയ്യാറായിരുന്നില്ല. അടുത്ത ദിവസം രാവിലെ ആറു മണിക്ക്‌ 
അയാള്‍ കോവണിപ്പടിയുടെ ചുവട്ടില്‍ വന്നുനിന്ന്‌ എന്നെ വിളിച്ചു. അയാള്‍ 
യാത്ര പറയാന്‍ വന്നതായിരുന്നു. എനിക്ക്‌ സംസാരിക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. എന്‍െറ 
കണ്ണുകള്‍ നിറഞ്ഞിരുന്നു. ഒരു നിമിഷത്തെ നിശ്ശബ്ദത കടന്ന്‌ അയാള്‍ നട 
ന്നകന്നുപോയി. 

പാതോളജിക്കല്‍ ലാബിലെ ചെറുപ്പക്കാര്‍ എന്നും എന്‍െറ രക്തം എടു 
ക്കാന്‍ വരാറുണ്ട്‌. അവര്‍ക്കത്‌ പരിശോധനയ്ക്കു വേണം, ഇന്നലെ അതിന്‍െറ 
നിറം മാറിയിരിക്കുന്നത്‌ ഞാന്‍ ശ്രദ്ധിച്ചു. അതിന്‌ ബ്രൌണ്‍ നിറമായിരുന്നു. 
പക്ഷേ, എടുത്തത്‌ എന്‍െറ രക്തത്തിന്‍െറ മട്ടിവരെ എത്തിയിട്ടുണ്ടാവും. 
കഴിഞ്ഞ തവണ ഞാനിവിടെയായിരുന്നപ്പോള്‍ അവര്‍ ശ്വേതാണുക്കള്‍ എണ്ണു 
കയായിരുന്നു. രാവിലെ പരുഷശബ്ദത്തില്‍ 'ഖുന്‍, ഖൂന്‍' (രക്തം, രക്തം) 
എന്നലമുറയിട്ട്‌ അവരെന്നെ ഉണര്‍ത്തുക പതിവായിരുന്നു. ഇവിടെ വന്ന 
തിനുശേഷം ഞാനെന്തിന്‍െറയോ ഭാഗമാണെന്നും എന്നെ ആര്‍ക്കോ ആവ 
ശ്യമുണ്ടെന്നുമുള്ള ബോധം എന്നില്‍ വളര്‍ന്നിരിക്കുന്ന. പാതോളജിക്കല്‍ 
ലാബിലെ ചെറുപ്പക്കാര്‍ക്ക്‌ യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍, സതൃത്തില്‍ എന്നില്‍നിന്നു 
പലതും വേണം. 

ഇതൊരു ശക്തനായ എതിരാളിയാണ്‌, ഈ രോഗം. ഡോക്ടര്‍മാര്‍ ഒടു 
വിലതിന്‌ എന്തു പേരിട്ടാലും ശരി, ഈ ദന്വയുദ്ധം ഇരുകൂട്ടര്‍ക്കും ബഹു 
മാന്യമാണെന്നു ഞാന്‍ കരുതുന്നു. 

ആശുപത്രിയിലെ ഓരോ കിടക്കയിന്മേലും ഒരു മുടല്‍മഞ്ഞൊഴുകുന്നു. 
ഓരോ രോ ഗിയെയും ഉപദ്രവിക്കുന്നത്‌ മരണഭയമാണ്‌. സന്ദര്‍ശക ബന്ധു 
കളോട്‌ അയാള്‍ക്കു വെളിപ്പെടുത്താന്‍ കഴിയാത്ത ഭീതി. കഴിഞ്ഞകുറി 
ഞാനും ഭയപ്പെട്ടിരുന്നു. ഞാന്‍ മണിക്കൂറുകളോളം പ്രാര്‍ത്ഥിക്കുകയും 
എന്‍െറ മക്കളെ കാണുമ്പോള്‍ കരയുകയും ചെയ്തിരുന്നു. ഇനിയൊരു 
കാലാവധിനീട്ടല്‍കൂടി ആവശ്യപ്പെടുന്നത്‌ അത്യാഗ്രഹമാവുമെന്ന്‌ ഇക്കുറി 
എനിക്കു തോന്നുന്നു. ജീവിതം മന്ത്രജലമാണ്‌. അതു കുടിക്കുംതോറും ദാഹം 
വര്‍ദ്ധിക്കുന്നു. ഈ ജീവിതവും ഈ പ്രേമവും എനിക്കു വേണ്ടിടത്തോളമായി 
എന്നുപറയാന്‍ എനിക്കൊരിക്കലും പററില്ല. ഉണങ്ങിവരണ്ടൊരു വൃക്ഷത്തില്‍ 
ആകസ്മികമായി ഒരു മുള പൊട്ടുന്നതുമാതിരിയാണ്‌ രണ്ടാഴ്ചകള്‍ക്കു മുമ്പ്‌ 
എന്‍െറ പുതിയ പ്രേമം എന്നില്‍ മുളച്ചത്‌. കാലം തെററിയ പൂക്കള്‍ വിടരുന്ന 
തുപോലെയും ആര്‍ത്തവം നിലച്ച്‌ വളരെക്കഴിഞ്ഞ്‌ പൊടുന്നനെ രക്തസ്രാവം 
തുടങ്ങുംപോലെയുമായിരുന്നു അത്‌. കഴിഞ്ഞ ആറു വര്‍ഷങ്ങളായി എനിക്ക്‌ 
പിടിപെട്ട രോഗങ്ങളും രോഗശമനത്തിനായി ഞാന്‍ കഴിച്ച ഡ്രഗ്ഗുകളും 
ഒക്കെ കാരണം എന്‍െറ ശരീരത്തില്‍ ഒരു വരള്‍ച്ചയും ജീര്‍ണ്ണതയും വന്നു 
പെട്ടിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌ വീണ്ടും പ്രേമബദ്ധയായപ്പോള്‍ അതൊരു മഹാ 
ത്ഭുതമായി ഞാന്‍ കരുതി. ഇവിടെ നല്‍കപ്പെടുന്ന ഉറക്കഗുളികകള്‍ കഴിക്കാന്‍ 
കൂട്ടാക്കാതെ, രാത്രിയില്‍ ഉണര്‍ന്നു കിടക്കവേ എനിക്കു സുഖമായിരുന്നെ 
ങ്കില്‍ അയാളുമായുള്ള എന്‍െറ ജീവിതം എങ്ങനെയൊക്കെ ഉണ്ടാവുമായി 


മ 


എന്‍െറ കഥ 


രുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ച്‌ ഞാന്‍ ചിന്തിക്കുന്നു. അയാള്‍ എനെറമേല്‍ ഒരു 
കൊടുങ്കാററുപോലെ വന്നു പതിക്കും. ടു 

ഒരിക്കല്‍ സല്‍ക്കാരങ്ങള്‍ നടത്തിയിരുന്ന ഒരു വലിയ കെട്ടിടംപോലെയാ 
ണെന്‍െറ ശരീരം. നര്‍ത്തകര്‍ നൃത്തം ചെയ്തു. സംഗീതജ്ഞര്‍ സംഗീതം ആല 
പിച്ചു. ഓരോ അതിഥിയും മാന്യനായിരുന്നു. ഓരോ അതിഥിയും സുഖഭോഗാ 
ന്വേഷകനായിരുന്നു. അനന്തരം വീടു തകരുകയും ഒരു ദിവസം ചേരിവാ 
സികള്‍ അവരുടെ കെട്ടുകളുമായി വന്നെത്തുകയും ചെയ്തു. ഓരോ ചുവടു 
വയ്പിനും അവര്‍ മാപ്പു പറഞ്ഞു; “ഞങ്ങളിവിടെ വരാന്‍ പാടില്ലായിരുന്നു.” 
ഒരിക്കല്‍ സുഖങ്ങള്‍ മാത്രം തഴച്ചുവളര്‍ന്നിരുന്ന ഈ ശരീരത്തിലേക്ക്‌ രാത്രി 
കാലങ്ങളില്‍ ചേരിനിവാസികളെപ്പോലെ വേദനകള്‍ കടന്നുവരുന്നു. അവ 
രാണ്‌ പുതിയ കുടികിടപ്പുകാര്‍. അവര്‍ സ്ഥിരതാമസത്തിനു വന്നവരാണെന്ന്‌ 
അവര്‍ക്കറിയാം. 

ഒരു കാല്‌ ജീവിക്കുന്നവരുടെ ലോകത്തും മറേറ കാല്‌ മരിച്ചവരുടെ 
ലോകത്തും ചവിട്ടുക എന്നതാണ്‌ ഒരു മനുഷ്യജീവിക്ക്‌ സ്വീകരിക്കാന്‍ കഴി 
യുന്ന ഏററവും പൂര്‍ണമായ നില. അപ്പോള്‍ ആ വ്യക്തിക്ക്‌ സമനില 
കിട്ടുന്നു. അപ്പോള്‍ ഉള്‍ക്കാഴ്ച കൂടുതല്‍ അഗാധമാവുന്നു. ഭയപ്പെടാനൊ 
ണുമില്ല. തെരഞ്ഞെടുക്കാനുള്ള അവകാശം അയാളുടേതുതന്നെ. പരിശ്ര 
മിച്ചാല്‍ അയാള്‍ക്കിഷ്ടമുള്ളതിലേക്കു നിങ്ങാം. പക്ഷേ, ഈ രണ്ടു ലോക 
ങ്ങളില്‍ ഒന്നു തെരഞ്ഞെടുക്കുക ബുദ്ധിമുട്ടാണ്‌. മറെറാരു മാര്‍ഗമെനിക്കു 
ണ്ടായിരുന്നെങ്കില്‍, നിഴലുകളുടേതായ മറെറാരവ്യക്തലോകമോ ഒരു ചന്ദ്ര 
ലോകമോ അങ്ങനെയേതെങ്കിലുമൊരു സ്ഥലമോ എനിക്കുണ്ടായിരുന്നെ 
തില്‍, ഞാനിപ്പോള്‍ അങ്ങോട്ടു പോകുമായിരുന്നു. മററു രണ്ടു ലോക 
ങ്ങളും--ജീവിക്കുന്നവരുടെയും മരിച്ചവരുടെയും-നശിക്കട്ടെ--നശിച്ചു 
പോവട്ടെ 


1 
നായാടിയുടെ കൂട്ടി . 


ന്‍ ഈയിടെ ആത്മകഥാശകലങ്ങള്‍ എഴുതിവരുന്നു എന്നറിഞ്ഞ 
ഞായം എനറ മിത്രങ്ങളില്‍ ചിലര്‍ പറഞ്ഞു, നാല്പതു വയസ്സു 
പോലും കഴിയാത്ത ഒരാളും ആത്മകഥ എഴുതുവാന്‍ തുനിയരുത്‌ എന്ന്‌. 
ഈ അഭിപ്രായത്തോടു ഞാന്‍ തീറര യോജിക്കുന്നില്ല. ഒരാള്‍ നൂററിയിരുപതു 
വയസ്സുവരെ ജീവിച്ചാലും, അറുപതു വയസ്സുവരെ ജീനിച്ചംലും, അല്ല, മുപ്പതു 
വയസ്സുവരെ ജീവിച്ചാലും അയാളുടെ ജീവിതം ഒരു മനുഷ്യജയമെന്ന നിലയില്‍ 
പുര്‍ണമായിരിക്കും; അതിന്‌ ആദിയും മദ്ധ്യവും അവസാനവും ഉണ്ടായി 
രിക്കും അതില്‍ സുഖവും ദുഖവും സനന്ദര്യവും വൈരൂപ്യവും വിധിച്ച പാക 
ത്തില്‍ വിലയിതമധനിരിക്കൂം. 

എനിരു കഴിഞ്ഞ ആറു കൊല്ലങ്ങളായി കരള്‍രീനം പിടിപെട്ടിരിക്കുന്നും 
ഡല്‍ഹിയില്‍ വെച്ചും ബോംബെയില്‍ വെച്ചും എന്‍റ രോഗം തുര്‍ച്ഛി 
ക്കുകയും ഞാന്‍ കുറെ ദിവസങ്ങള്‍ ആസ്പ്രതിയില്‍ പ്രജ്ഞ നശീപ്പ മട്ടില്‍ 
കിടക്കുകയുമുണ്ടായി. മരണത്തിന്‍െറ മണിമുഴക്കം എന്നു കവി പടിപ്പു. 
കത്തിയ ആ വിശുദ്ധനാഭം ഞാന്‍ രണ്ടു തവണ കേട്ടു. മൂന്നാമത്തെ ബെല്ല 
ഭിക്കുന്പോള്‍ എന്‍െറ തീവണ്ടി പ്ലാറ്റ്ഫോം വിട്ടു കിതച്ചുകിതച്ചുമൊണ്ടു 
മുന്നോട്ടു നീങ്ങുമെന്ന്‌ എനിക്കു തോന്നുന്നു. അതാണ്‌ ഇത്ര ധൃതിപിടിച്ച്‌ 
ഇത്‌ എഴുതുവാന്‍ തൂടങ്ങിയതിനന്‍െറ മുഖ്യകാരണം, 

മനുഷ്യമനസ്സിനെ പരിപൂര്‍ണമായും സുദ്ദ്മമായും പഠിക്കുവാന്‍ ഞാന്‍ 
എല്ലായ്പേദഴും ശ്രമിച്ചിട്ടുണ്‌, പത്തു വയസ്സുമുതല്‍ എഴുതിത്തുടങ്ങിയ ൭1൦ 
൪ നിങ്ങളില്‍ പലരും വായിച്ചിരിക്കണം, ഇനി എനെറെ സ്വന്തം കഥ പറഞ്ഞു 
തരം, വ്യവസ്ഥയോട്‌ എതിര്‍ത്തും പിന്നീ അവ്യവസ്ഥയോ$ എതിര്‍ത്തും 
അവസാനിക്കുന്ന ഒരു തുച്ഛമ ജീവിതത്തിന്‍െറ കഥ. തത്ചജ്ത്താനിയായ 
നിയറദ്ഷേ ഒരിക്കല്‍ പറഞ്ഞു, ഒരെഴുത്തുകാരന്‍ തന്‍റ രക്തംകൊണ്ട്‌ 
എഴുതിയ വാക്കുകളെ മാശ്രമേ താന്‍ മാനിക്കുകയുള്ളു എന്ന്‌, രക്തം അത്യ 
ത്രിമമാണ്‌. അതില്‍ അവനവന്‍റ ആത്മസത്ത അലിഞ്ഞുകിടഗ്മുന്നു. അത്‌ 
ആത്മാര്‍ത്ഥതയുടെ പ്രതിക്മാണ്‌. എന്‍െറ ഉള്ളിലേക്കു ചുഴിഞ്ഞുദനഠക്കി 
കരണ്‍ യാഥാസ്ഥിതികരുടെയും നിയമജ്ഞരുടെയും അഭ്യുദയകാംക്ഷി 
കളുടെയും പിറുപിറുക്കല്‍ ഗനനിക്കാതെയും എറ്റവും സത്യസന്ധതധയാ 
ടെയും ഈ കഥ ഹഴുതിത്തീര്‍ക്കുവാനുള്ള കെല്പും ധൈര്യവും തരുവാന്‍ 
ഞാന്‍ ഇന്ന്‌ ശ്രീകൃഷ്ണനോട പ്രാര്‍ത്ഥിക്കുന്നു, 

ആദ്യമായി ഞാന്‍ ശ്രീകൃഷ്ണനെ കണ്ടത്‌ ഗല്‍ഗത്തെയില്‍ വെച്ചാണ്‌. 
ഞങ്ങള്‍ അന്നു പാര്‍ക്ക്‌ സ്ഭിററിലുള്ള ഒരു മോട്ടോര്‍ കമ്പനിയുടെ മുകളിലുള്ള 
മുറികളിലാണു താമസിച്ചിരുന്നത്‌, നാല്പത്താറു കോണിപ്പടികള്‍ കയറി 
ഉച്ചുന്നാല്‍ ഞങ്ങളുടെ സലക്കാരമുറി കാണാം, അച്ഛനും അമ്മയും ഗാന്ധി 
ശിഷ്യരായതുമൊന്തു വളരെ ലളിതങ്ങളായ വേഷവിധാനങ്ങള്‍ മാത്രമേ ആ 
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മുറിക്ക്‌ ഉണ്ടായിരുന്നുത്ളു. വെള്ള ഖദര്‍കൊണ്ടുള്ള കര്‍ട്ടനുകള്‍, ഒട്ടക 
ത്തിന്‍െറ വര്‍ണത്തിലുള്ള ഒരു കാര്‍പ്പ്‌, റോസ്വുഡ്കൊണ്ടും ചൂരല്‍ 
കൊണ്ടും നിര്‍മിച്ച മുന്നു സോഫകള്‍, പിച്ചളത്തളിക പതിച്ച ഒരു വട്ടമേശ, 
മേശപ്പുറത്തു ചെമ്പുകൊണ്ടുണ്ടാക്കിയ ഒരു, പൂപ്പാത്രം. തോട്ടക്കാരന്‍ ദിവ 
സേന രാവിലെ ഏഴു മണിക്കു പൂക്കള്‍ കൊണ്ടുവന്നു യാതൊരു സൌന്ദര്യ 
ബോധവുമില്ലാത്ത മട്ടില്‍ ആ ചെമ്പുപാത്രത്തില്‍ കുത്തിനിറച്ചുവെച്ചു പോവു 
മായിരുന്നു. മിക്ക ദിവസവും ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിന്‍െറ അടുത്തുണ്ടായിരുന്ന 
പഴയ യൂറോപ്യന്‍ സെമിത്തേരിയുടെ അതിര്‍ത്തികളില്‍ വളര്‍ന്നു നില്ക്കുന്ന 
മാറിഗോള്‍ഡ്‌ പൂക്കളായിരിക്കും അയാള്‍ കൊണ്ടുവരിക. ഏററവും അവസാ 
നത്തെ അറ, വടക്കോട്ടു ജനലുകളുള്ള ഒരു മുറിയായിരുന്നു ഞങ്ങളു ുടെ കിട 
പ്ലറ. അതില്‍ ഇടത്തേ ചുവരിനോടടടുപ്പിച്ചിട്ട ഇരട്ടക്കട്ടിലില്‍ വിലങ്ങനെ 
ഞാനും ജ്യേഷ്ഠനും അമ്മയുടെ രണ്ടു വശത്തുമായി കിടന്നുറങ്ങാറുണ്ടായി 
രുന്നു. ഒരു ദിവസം പനി ബാധിച്ചു സ്കുളില്‍ പോകാതെ വീട്ടില്‍ കിടക്കവേ, 
മണി ഏകദേശം പതിനൊന്നായപ്പോള്‍, ഞാന്‍ ഞങ്ങളുടെ നിറം മങ്ങിയ 
ചുവരിന്മേല്‍ ചില നിഴലുകള്‍ ചലിക്കുന്നതു കണ്ടു. കട്ടിലിന്‍റെ അടിയില്‍ 
നിന്ന്‌, ഒരാള്‍ അടിച്ചുവാരുന്ന ശബ്ദം എനിക്കു കേള്‍ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞു. താമ 
സിയാതെ ചുവരിലെവിടെയോ ഒരു സാക്ഷ നീങ്ങുന്നതായും ഒരു കതകു 
തുറക്കപ്പെടുന്നതായും എനിക്കു തോന്നി. അതിനുശേഷം ആ നാലു ചുവരു 
കളില്‍ക്കൂടി വര്‍ണശബളമായ ഒരു ഘോഷയാത്രയായി ശ്രീകൃഷ്ണനും 
കൂട്ടുകാരും പശുക്കളും പശുക്കിടാങ്ങളും സാവധാനം നീങ്ങാന്‍ തുടങ്ങി. 
മഞ്ഞിനുള്ളില്‍ക്കൂടി കാണുന്ന മുഖങ്ങളുടെ അവ്യക്തത അവരുടെ മുഖ 
ങ്ങള്‍ക്കുണ്ടായിരുന്നു. കണ്ണുകളടച്ചിട്ടും പശുക്കളുടെ കണ്ഠമണികളുടെ 
ശബ്ദം ഞാന്‍ കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. എന്‍െറ അമ്മ പരിഭ്രമിച്ചു. മൂന്നു.ദിവസ 
ത്തോളം ഈ സ്വപ്നദർശനം എന്‍െറ കിടപ്പറയില്‍ തങ്ങിനിന്നു. അതിനു 
ശേഷം ഞാന്‍ ഒരിക്കലും കൃഷ്ണന്‍റ ചാരുമുഖം കണ്ടിട്ടില്ല. ഇപ്പോഴും 
ജനക്കുട്ടത്തിനിടയില്‍ വെച്ചു പണ്ടു കണ്ടതെങ്കിലും, ഇപ്പോഴും ഓര്‍മയില്‍ 
ജീവിക്കുന്ന ആ മുഖം ഞാന്‍ തിരയാറുണ്ട്‌. 

എന്‍െറ അമ്മ ഈശ്വരഭക്തയായിരുന്നുവെങ്കിലും അവര്‍ ഭക്തി 
ഞങ്ങളില്‍ കുത്തിച്ചെലുത്തുവാന്‍ ഒരിക്കലും ശ്രമിച്ചില്ല. ഞങ്ങളെ ഏതെങ്കിലും 
ക്ഷേത്രത്തിലേക്ക്‌ അവര്‍ കൊണ്ടുപോയതായും ഞാന്‍ ഓര്‍ക്കുന്നില്ല. അമ്മ 
ദിവസേന രാവിലെ ഒരു പഠയത്തടുക്ക്‌ എടുത്തു നിലത്തിട്ട്‌ അതില്‍ രണ്ടു 
കാലുകളും പിന്നോക്കം മടക്കിയിരുന്നുകൊണ്ട്‌ ലളിതാസഹസ്രനാമം 
ജപിച്ചിരുന്നു. പക്ഷേ, അവര്‍ നാമം ഒരിക്കലും ഉറക്കെ ചൊല്ലിയിരുന്നില്ല. 
ഈശ്വരന്‍െറ തിരുനാമത്തിന്‌ നെഹ്റുവിന്‍െറയും ഗാന്ധിജിയുടെയും 
ഹിററ്ലറുടെയും പേരുകള്‍ക്ക്‌ അക്കാലത്ത ൂ ഞങ്ങളുടെ വിട്ടില്‍ മുതിര്‍ന്നവര്‍ 
കൊടുത്തിരുന്ന പ്രാധാന്യം മാത്രമേ ഞാന്‍ കല്പിച്ചുകൊടുത്തുള്ളു. 
രക്ഷിക്കുവാനും ശിക്ഷിക്കുവാനും കെല്പുള്ള ഒരു രക്ഷിതാവായി അന്നു 
ഞാന്‍ ഈശ്വരനെ കണക്കാക്കിയിരുന്നില്ല. ചുവരില്‍ക്കൂടി തലവെട്ടിച്ചും 
ചിരിച്ചുംകൊണ്ടു നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്ന ഒരു കൂട്ടുകാരനായി ഞാന്‍ അദ്ദേ 
ഹത്തെ കരുതി. എന്‍െറ ശരീരത്തിലെ അഗ്നിയിലും വായുവിലും നീരിലും 
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അലിഞ്ഞുചേര്‍ന്നിരിക്കുന്നു, അന്നു കണ്ട ആ മുഖചൈതന്യമെന്നു പിന്നീ 
ടാണ്‌ എനിക്കു മനസ്സിലായത്‌. അതിനുശേഷം ഒരിക്കലും ഞാന്‍ ഏകാകി 
യായിട്ടില്ല, അതിലാണ്‌ എന്‍െറ ആദിയും മദ്ധ്യവും അന്ത്യവുമെന്നു ഞാനിന്നു 
മനസ്സിലാക്കുന്നു-ത്രികാലജ്ഞാനമെന്നത്‌ ഏററവും സരളമായ ഒരു 
മനഃസ്ഥിതിയാണ്‌. നമുക്കു മൂന്നു കാലങ്ങളെപ്പററിയും ബോധമുണ്ടാവുമ്പോ 
ഴാണ്‌ നാം ത്രികാലജ്ഞാനികളാവുന്നത്‌. മൂന്നു സത്യങ്ങള്‍ മാത്രമേ നമുക്കു 
മനസ്സിലാവേണ്ടതുള്ളു. ഭൂതകാലത്തില്‍ ജനനം, വര്‍ത്തമാനത്തില്‍ ജീവിതം, 
ഭാവിയില്‍ മരണം. ഈ സത്യങ്ങള്‍ക്കപ്പുറത്ത്‌ അനന്തമായ ശുന്യതയാണ്‌. 
അവിടെ മിഥ്യകള്‍ പ്രേതരുപങ്ങളെപ്പോലെ അലഞ്ഞു നടക്കുന്നു. 
എനിക്കു നാലു വയസ്സുള്ളപ്പോള്‍ ഞങ്ങളുടെ വിട്ടില്‍ രണ്ടു ട്യൂട്ടര്‍മാര്‍ 
വരമറുണ്ടായിരുന്നു_ വൈകുന്നേരം മൂന്നരയ്ക്ക്‌ ഇംഗ്ലീഷ്‌ പഠിപ്പിക്കാന്‍ 
വന്നിരുന്ന മിസ്സിസ്‌ സെക്വീറ എന്ന മംഗലാപുരത്തുകാരിയും സന്ധ്യയ്ക്കു 
ശേഷം മലയാളം പഠിപ്പിക്കാന്‍ വന്നിരുന്ന കറുത്ത നമ്പ്യാരും. മിസ്സിസ്‌ സെക്വീറ 
അയഞ്ഞ പട്ടുകുപ്പായങ്ങളും നീല പളുങ്കുമാലകളും തവിട്ടുനിറമുള്ള സ്റേറാ 
ക്കിങ്ങുകളും ധരിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. അവര്‍ക്ക്‌ ആ വീട്ടില്‍ നമ്പ്യാര്‍ മാസ്റ്ററെ 
ക്കാള്‍ സ്വാതന്ത്ര്യമുണ്ടായിരുന്നു. അവര്‍ അച്ഛനോടും അമ്മയോടും വളരെ 
നേരം സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. എന്നെ അവര്‍ കല്യാണി 
എന്നാണു വിളിച്ചിരുന്നത്‌. എന്‍െറ ഛായയില്‍ കല്യാണി എന്ന ഒരു ശിഷ്യ 
പണ്ട്‌ അവര്‍ക്കുണ്ടായിരുന്നുവത്രേ. നമ്പ്യാര്‍ സന്ധ്യയ്ക്കു വന്നാ ലൂടനെ 
ശബ്ദമുണ്ടാക്കാതെ ഭക്ഷണമുറിയിലേക്കു രക്ഷപ്പെടും. അവിടെ വെപ്പുകാ 
ര൭ന്‍റ സാന്നിദ്ധ്യത്തില്‍ എന്‍െറ മലയാളപാഠങ്ങള്‍ തുടങ്ങും. നമ്പ്യാര്‍ 
ചായയും പരിപ്പുവടയും തിന്നതിനു ശേഷം അച്ഛന്‍െറ കണ്ണില്‍പ്പെടാതി 
രിക്കാന്‍ ശ്രദ്ധിച്ചുകൊണ്ടു മടങ്ങിപ്പോവുകയുംചെയ്യും. മിസ്സിസ്‌ സെക്വീറയ്ക്ക്‌ 
ഇംഗ്ലീഷ്‌ ചൈനയുടെ കോപ്പയിലും നമ്പ്യാര്‍ക്കു കുപ്പിഗ്ലാസ്സിലും വെപ്പുകാരന്‍ 
ചായ ഒഴിച്ചുകൊടുത്തു. അക്കാലത്ത്‌ മലയാള ഭാഷയ്ക്ക്‌ നമ്പ്യാരുടെ നിറവും 
അപകര്‍ഷതാബോധവുമുള്ളതായി ഞങ്ങള്‍ക്കു തോന്നി. ഇംഗ്ലീഷ്‌ ഭാഷയില്‍ 
ഇംഗ്ലീഷ്കുട്ടികളെയും തോല്പിക്കുകയെന്നതായിരുന്നു എന്‍െറയും ജ്യേഷ്ഠ 
നെറയും ലക്ഷ്യം. പലപ്പോഴും ഞങ്ങള്‍ ആ സംരംഭത്തില്‍ വിജയികളായി, 
എന്‍െറ നിറം വെളുപ്പിക്കാനും ചില ശ്രമങ്ങള്‍ വീട്ടില്‍ നടന്നു കൊണ്ടിരുന്നു, 
ഉള്ളിയുടെ മണമുള്ള ഒരു തരം മഞ്ഞളെണ്ണ എന്‍െറ ദേഹത്തിലാകെ അമ്മ 
പൂരട്ടിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. എങ്കിലും അധികമൊന്നും ഫലിച്ചില്ല ആ ശ്രമം. 
അമ്മ അന്നൊക്കെ എല്ലായ്പോഴും കാരയ്ക്കയും ഉലുവയും വായിലിട്ടു 
ചവച്ചുകൊണ്ടു പുസ്തകങ്ങള്‍ വായിക്കുമായിരുന്നു. അവര്‍ അന്നു തികച്ചും 
സുന്ദരിയായിരുന്നു, ഒരു നേര്‍ത്ത നീല ഞരമ്പ്‌ തുടിക്കുന്ന വെളുത്ത 
കഴുത്തും, ഒരു നിര്‍വികാരത്വം നിഴലിക്കുന്ന വിടര്‍ന്ന കണ്ണുകളും അവര്‍ക്കു 
ണ്ടായിരുന്നു. അന്നൊക്കെ അമ്മ ചുവന്ന കരയുള്ള ഇളംമഞ്ഞ സാരികളാണു 
ധരിച്ചിരുന്നത്‌. അമ്മയ്ക്കു മററു നിറങ്ങളോടു താല്പര്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല. 
എനിക്കു കടുംനിറങ്ങളോടു ഭ്രമമുണ്ടായിരുന്നു, പക്ഷേ; അവയെല്ലാം 
ബാഹൃപ്പകിട്ടോടുകൂടിയതാണെന്ന്‌ (0) അച്ഛന്‍ എന്നെ പറഞ്ഞു മന 
സ്തിലാക്കുവാന്‍ ശ്രമിച്ചു. ഞങ്ങളുടെ കുടുംബം ഒരാദര്‍ശകുടുംബമാണെന്നും 
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ലളിതമായ ജീവിതരീതികൊണ്ടു ഞങ്ങള്‍ മററുള്ളവര്‍ക്കു മാതൃകകളായി 
തീരണമെന്നും അച്ഛന്‍ പറഞ്ഞു. ജീവിതം കുറച്ചുകൂടി പകിട്ടുള്ളതായിക്കഴി 
ഞ്ഞാല്‍ അതെനിക്കൊരു ഉത്സവമായിത്തീരുമെന്ന്‌ എനിക്ക്‌ ഉറപ്പുണ്ടായി 
രുന്നു. നിറങ്ങളുടെ കടുപ്പം വര്‍ദ്ധിച്ചാല്‍, സംഗീതത്തിന്‍െറ ഉച്ചത വര്‍ദ്ധി 
ച്ചാല്‍, നൃത്തത്തിനു വേഗത കൂടിയാല്‍ ആ വര്‍ണശബളമായ പരിപൂര്‍ണത 
ഒരു പൊട്ടിത്തെറിക്കലില്‍ അവസാനിക്കുമെന്നും എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. 
സംയമനമെന്ന മാര്‍ഗത്തില്‍, സമവൃത്തിയെന്ന സന്ധിയില്‍ മാത്രമേ 
തങ്ങള്‍ക്കു രക്ഷയുള്ളു എന്ന്‌ എന്‍െറ മാതാപിതാക്കള്‍ വിശ്വസിച്ചു. ആ 
വിശ്വാസം എനിക്കില്ലാതിരുന്നതുകൊണ്ട്‌ എന്‍െറ കാലടികള്‍ നിലംവിട്ടു 
പൊങ്ങി. ആകാശത്തില്‍ മേഘങ്ങളുടെയൊപ്പം അലയുവാനും പാതാള 
ച്ചെളിയില്‍ തളര്‍ന്നു വന്നു വീഴുവാനും എനിക്കു കഴിഞ്ഞു. നായാടികള്‍ 
പണ്ടൊക്കെ ഒരു ശിശു ജനിച്ചാല്‍ അതിനെ മലയുടെ മുകളില്‍ കൊണ്ടുപോയി 
കിടത്തുമായിരുന്നുവത്രെ. രണ്ടു ദിവസം കാററും വെയിലും മഴയും തട്ടിക്കി 
ടക്കുന്ന കുട്ടി ആ ഘോരതപസ്സിനെ അതിജീവിച്ചാല്‍ അവന്‍ ജീവിക്കാന്‍ 
അര്‍ഹതയുള്ളവനാണെന്നു തെളിഞ്ഞു. അവനു മാത്രമേ അമ്മയുടെ മുല 
പ്ലാലും കുടുംബത്തിന്‍െറ വാത്സല്യവും ലഭിക്കുകയുള്ളു. ഞാന്‍ ഒരു നായാടി 
ശിശുവെന്നപോലെ സകല ഭൂതങ്ങളുടെയും സ്പര്‍ശത്തിനും അധീനയായി. 
എന്‍െറ സിരകളില്‍ ചൂടുള്ള വീഞ്ഞ്‌ ഒഴുകി. എന്‍െറ ചുണ്ടുകളില്‍ ഒരായിരം 
ചുംബനങ്ങള്‍ തങ്ങി നിന്നു. 


2 
കണ്ടെത്തിക്കഴിഞ്ഞിട്ടില്ലാത്ത ഭുഖണ്ഡം 


ന്നലെ വൈകുന്നേരം എന്‍െറ സഥ്ക്കാരമുറിയില്‍ വെച്ച്‌ എന്‍െറ 
ഇടത്‌ മറാത്തികവിയായ പുരുഷോത്തം റേഗേയോടു പറഞ്ഞു; 
കമല അവളുടെ ആത്മകഥ എഴുതുവാന്‍ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. എന്നോട്‌ 
ആദ്യത്തെ അദ്ധ്യായം കൊണ്ടുവന്ന്‌ റേഗേയ്ക്കു വായിച്ചുകേള്‍പ്പിക്കാനും 
പറഞ്ഞു. ഞാന്‍ അനുസരിച്ചില്ല. ഒരു മാസം വളര്‍ച്ചയെത്തിയ ഒരു ഭ്രൂണത്തെ 
ഗര്‍ഭപാത്രത്തില്‍നിന്നു പുറത്തെടുത്തു പ്രദര്‍ശിപ്പിക്കുന്നതുപോലെയാവും 
ആ പ്രവൃത്തിയെന്ന്‌ എനിക്കു തോന്നി. അച്ചടിക്കും മുമ്പ്‌ മറെറാരാള്‍ക്കും 
വായിക്കാന്‍ ഞാന്‍ എന്‍െറ കഥകളോ കവിതകളോ കൊടുക്കാറില്ല. 
വെള്ളത്തില്‍ മുങ്ങിമരിക്കുന്നവര്‍ ജീവിതത്തിലെ സകലസംഭവങ്ങളും 
വീണ്ടും ഒരു സിനിമപോലെ മരണത്തിനു മുമ്പുള്ള നിമിഷത്തില്‍ കാണു 
മെന്നു ഞാന്‍ എവിടെയോ വായിച്ചതായി ഓര്‍ക്കുന്നു. ശ്വാസകോശത്തെ 
വെള്ളം ആക്രമിക്കുന്ന നിമിഷത്തില്‍ ഓര്‍മശക്തി അതിന്‍െറ ഉച്ചനില 
പ്രാപിക്കുന്നു. എന്‍െറ വലത്തേ ശ്വാസകോശം വെള്ളം നുണഞ്ഞും വ്രണ 
പ്പെട്ടും എന്നെ വല്ലാതെ കുഴക്കിയിരുന്ന ദിവസങ്ങളില്‍ ആസ്പത്രിക്കട്ടിലില്‍ 
തല കീഴോട്ടു ചായ്ച്ച്‌ (കഫം വായില്‍ക്കൂടി ഒഴുകുവാന്‍ വേണ്ടി ഡോക്ടര്‍മാര്‍ 
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നിര്‍ദേശിച്ചതായിരുന്നു ആ കിടപ്പ്‌) കിടക്കുമ്പോള്‍ ഞാന്‍ എന്‍െറ ബാല്യ 
കാലത്തെ വീണ്ടും കണ്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. എന്‍െറ ഓര്‍മ ആരംഭിക്കുന്നത്‌ 
കല്ക്കത്തയിലെ ഇടത്തരക്കാര്‍ താമസിച്ചിരുന്ന രാജാബസന്‍ത റോയ്‌ റോഡ്‌ 
എന്ന തെരുവില്‍, നിരത്തിലേക്കു മുഖം കാട്ടിനില്ക്കുന്ന ഒരു ചുവന്ന വീട്ടില്‍ 
വെച്ചാണ്‌. ചുളിഞ്ഞ മുലകളുള്ള ഒരു സ്ത്രീ എന്നെ എടുത്ത്‌ ടെറസ്സിലേക്കു 
കൊണ്ടുപോയി. അവരുടെ വായുടെ രണ്ടു വശത്തും വെളുത്ത വിള്ളലുകള്‍ 
ഉണ്ടായിരുന്നു. “ശാഠ്യം പിടിക്കരുത്‌, അച്ഛനു സുഖക്കേടാണ്‌.” അവര്‍ 
എന്നോടു പറഞ്ഞു. 

ഞങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിന്‍െറ പശ്ചാത്തലം സൃഷ്ടിച്ചിരുന്നവരും അര 
ങ്ങിന്‍െറ താങ്ങുകളുമായിരുന്ന വേലക്കാരെ ഞാനൊരിക്കലും മറക്കുകയില്ല. 
നാടകം തുടങ്ങുന്നതിനുമുമ്പ്‌ ചുലുമായി വന്ന്‌ അരങ്ങു വൃത്തിയാക്കുന്ന 
വരായിരുന്നു അവര്‍. അവര്‍ പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞാല്‍ മുഖ്യവേഷങ്ങള്‍ പുറ 
ത്തേക്കു വരികയായി. ഏററവും ആദ്യത്തെ ഭൃത്ൃരില്‍ ഒന്നാമനായും അവിസ്മ 
രണീയനായും നിലകൊള്ളുന്ന ഛബിലാല്‍ മുഷിഞ്ഞ ധോത്തിയും കേടുവന്ന 
പല്ലുകളുമുള്ള ഒരു ഒറിയക്കാരനായിരുന്നു. ചുവന്ന കല്ലുവെച്ച തെക്കന്‍ 
താലി കഴുത്തില്‍ കെട്ടിയ ഒരു വൃദ്ധ, തേഞ്ഞ പല്ലുകളുള്ള ത്രിപുര, മൂക്കു 
ത്തിയിട്ട പാറുക്കുട്ടി, ഞാന്‍ നടക്കാനിറങ്ങുമ്പോള്‍ പച്ചപ്പാവാടയും ധരിച്ച്‌ 
എന്‍െറ പിന്നില്‍ പറന്നുകളിച്ചിതുന്ന ജാനകി, ഇവരൊക്കെ ഏതേതു യവനിക 
കള്‍ക്കു പിന്നില്‍ പോയി മറഞ്ഞുവെന്ന്‌ എനിക്കറിയില്ല 

വീട്ടുവേലക്കാരുടെയൊപ്പം വളരെയധികം സമയം ചെലവഴിച്ചതുകൊണ്ട്‌ 
എനിക്കു ലഭിച്ച നേട്ടങ്ങളിലൊന്നാണു സഹജാവബോധത്തോടെ മററുള്ള 
വരുമായി അടുക്കുവാനുള്ള കഴിവ്‌. ആത്മാര്‍ത്ഥതയില്ലാത്ത ഇടത്തരം 
(Mediocre) സാഹിത്യകൃതികള്‍ മനസ്സില്‍ വളര്‍ത്തുന്ന വിലങ്ങുകള്‍ ഇവരെ 
ബാധിക്കുകയില്ല, കരച്ചിലും ചിരിയും കോപവും താപവും കാമവും അവരുടെ 
തൊലിക്കുനേരെ താഴെ വസിക്കുന്നു. ധനികരെന്ന്‌ അഭിമാനിക്കുന്നവരുടെ 
മനസ്സിന്‍െറ ജീര്‍ണിച്ച അഗാധതയില്‍ ഈ വികാരങ്ങള്‍ ചാണകപ്പുഴുക്കളെ 
പ്പോലെ കീടന്നു പുളയ്ക്കുന്നുണ്ടായിരിക്കാം. പക്ഷേ, പുറത്തേക്കു വരുന്നതു 
വിദൂരമായ ഒരു ഓവുചാലില്‍നിന്നു കാറില്‍ പറന്നെത്തുന്ന ഒരു നേര്‍ത്ത 
ദുര്‍ഗന്ധം മാത്രമാണ്‌. വേലക്കാരികളുടെ ജാക്കററുകളുടെ വിയര്‍പ്പുഗന്ധം 
വാത്സല്യത്തിന്‍െറ ഗന്ധമായി ഞാന്‍ കണക്കാക്കിയിരുന്ന ഒരു കാലം 
എനിക്കുണ്ടായിരുന്നു. ഒരിക്കല്‍ അവരുടെ പരുത്ത കൈകള്‍ വളരാന്‍ 
വെമ്പുന്ന എന്‍െറ ശരീരത്തെ തഴുകി. അച്ഛന്‍െറയും അമ്മയുടെയുംമേല്‍ 
യാതൊരു സ്വാധീനശക്തിയും ചെലുത്താന്‍ കഴിവില്ലാതിരുന്ന എന്നില്‍ 
നിന്നു വേലക്കാര്‍ക്കു സാരവത്തായ യാതൊരു സമ്പാദ്യവും ലഭിക്കുമായിരു 
ന്നില്ല. എന്നു വേണമെങ്കിലും തങ്ങളെ പിരിച്ചുവിടാനുള്ള സ്വാതന്ത്ര്യം എന്‍െറ 
മാതാപിതാക്കള്‍ക്ക്‌ ഉണ്ടെന്നും അവര്‍ക്കറിയാമായിരുന്നു. മാസാരംഭത്തില്‍ 
കിട്ടുന്ന അഞ്ചു റുപ്പികയുടെയോ ഇരുപതു റുപ്പികയുടെയോ തുച്ഛമായ 
ഒരു ബന്ധം മാത്രമേ തങ്ങള്‍ക്കും യജമാനത്തികള്‍ക്കും തമ്മില്‍ ഉണ്ടാവുക 
യുള്ളൂ എന്നവര്‍ക്കറിയാമായിരുന്നു. എന്നിട്ടും, ഞാന്‍ രാത്രിയില്‍ പ്രേതങ്ങ 
ളെയും കള്ളന്മാരെയും ഭ്രാന്തന്മാരെയും ഓര്‍ത്തു ഭയപ്പെട്ട്‌ ഉറങ്ങാതെ കിടക്കു 
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മ്പോള്‍ ഒരിക്കല്‍ വൃദ്ധയായ ത്രിപുര തന്‍െറ പായയില്‍ എഴുന്നേററിരുന്നു 
കൊണ്ടു പറഞ്ഞു; 

“ചെറിയ മകള്‍ എന്‍െറകുടെ വന്നു കിടന്നുകൊള്ളു. പേടിക്കേണ്ട, 
ത്രിപുര ഇവിടെയുണ്ട്‌... 

കല്‍ക്കത്തയിലെ ബാല്യകാലത്ത്‌ ഞാന്‍ വളരെയധികം സ്നേഹി ച്ചിരുന്ന 
ഒരു വ്യക്തി കെ.എസ്‌. മേനോനായിരുന്നു. അദ്ദേഹം ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിന്‍റെ 
കീഴിലുള്ള മോട്ടോര്‍ കമ്പനിയുടെ സ്റേറാഴ്സ്‌ മാനേജരായിരുന്നു. കൊമ്പന്‍ 
മീശയും കുടവയറുമുള്ള ഒരാള്‍, മരംകൊണ്ടു പല കതുകവസ്തുക്കളും 
ചെത്തിയുണ്ടാക്കുവാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു കഴിയുമായിരുന്നു. രണ്ടു നിലയു 
ള്ളതും ധനികരായ പാവ്രടുട്ടികള്‍ക്കു പററിയതുമായ ഒരൊന്നാന്തരം വീട്‌ 
അദ്ദേഹം ഒരിക്കല്‍ എനിക്കു സമ്മാനിച്ചു. അതിന്‍െറ പിന്‍വശത്തെ ചുവരായ 
വെള്ളപ്പലക എടുത്തു നീക്കിയാല്‍ ആ മുറികളിലെ കസാലകളും സോഫകളും 
കട്ടിലുകളും നമുക്കു കൈകൊണ്ടു തൊടാം. ഇത്ര മനോഹരമായ മറെറാരു 
സമ്മാനവും എനിക്കു ജീവിതത്തില്‍ ഇന്നേവരെ കിട്ടിയിട്ടില്ല. ഇടയ്ക്ക്‌ ഒഴിവു 
ദിവസങ്ങളില്‍ ഞാന്‍ അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ മുറിയില്‍ ചെന്ന്‌ എഴുത്തുമേശ 
യ്ക്കുമേല്‍ സ്ഥലം പിടിക്കും. മേശപ്പുറത്തു കടലാസുകള്‍ പറക്കാതിരിക്കാന്‍ 
വെക്കാറുള്ള കട്ടികള്‍ക്കു കിട്ടാറുള്ള ശ്രദ്ധ മാത്രമേ എനിക്ക, ും ആ കമ്പനിയില്‍ 
നിന്നു കിട്ടിയിരുന്നുള്ളു. പലരും കെ.എസ്‌. മേനോനെ കാണാന്‍ വന്നിരുന്നു. 
ഇടയ്ക്കു വായില്‍ മുഴുവന്‍ ചുവന്ന വെററിലച്ചണ്ടി നിറച്ചു നടക്കുന്ന ഒരു 
മദ്ധ്യവയസ്കന്‍ അവിടെ ചിരിച്ചുകൊണ്ടു വന്നെത്തും. നൂറോളം തവണ 
കണ്ടുകഴിഞ്ഞ ആ മനുഷ്യനെ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചുകൊണ്ട്‌ മേനോന്‍ എന്നോടു 
ചോദിക്കും: “കുട്ടിക്കു നമ്മുടെ കാളി ബാബുവിനെ വരിചയമില്ലേ? 

എന്‍െറ ജ്യേഷ്ഠന്‍ അന്നൊക്കെ ജര്‍മനിയുടെ സ്വേച്ഛാധിപതിയായ 
അഡോള്‍ഫ്‌ ഹിററ്ലറുടെ ഒരു മുഴുത്ത ആരാധകനായിരുന്നു. വര്‍ത്തമാന 
ഹടെലാസുകളില്‍ തുടരെത്തുടരെ വന്നുകൊണ്ടിരുന്ന ഹിററ്ലര്‍ചിത്രങ്ങള്‍ 
മുറിച്ചെടുത്ത്‌ ജ്യേഷ്ഠന്‍ ഒരൊന്നാന്തരം ആല്‍ബമുണ്ടാക്കി. “നിനക്കു വേണ 
മെങ്കില്‍ മുസ്സോലിനിയെ എടുത്തുകൊള്ളു” എന്നു ജ്യേഷ്ഠന്‍ എന്നോടു 
പറഞ്ഞു. അതുകൊണ്ടു ഞാന്‍ മനസ്സില്ലാമനസ്സോടെ എങ്കിലും ഇററലിയുടെ 
ബെനിറേറാ മുസ്സോലിനിയുടെ ആരാധികയായിത്തീര്‍ന്നു. 

സ്‌കൂളില്ലാത്ത ദിവസങ്ങളില്‍ ഞങ്ങള്‍ ജനലില്‍കൂടി ഓരോ കളിപ്പാട്ട 
ങ്ങള്‍ ചരടില്‍ കെട്ടി താഴോട്ട്‌ ഇറക്കും. വല്ലവരും അതു തൊടുവാന്‍ പുറപ്പെ 
ടുമ്പോള്‍ വലിയ ഹര്‍ഷാരവത്തോടെ ഞങ്ങള്‍ ആ ചരടു മേല്പോട്ടു 
വലിക്കുകയുംചെയ്യും. താഴത്തെ മോട്ടോര്‍കാര്‍ കമ്പനിയില്‍ അക്കാലത്തു 
റിപ്പേറിനായി റോള്‍സ്റോയ്സും ബെന്‍ദ്ലിയും മററും വന്നെത്താറുണ്ടായി 
രുന്നു. അത്തരം കാറുകളില്‍ കയറി ഇരിക്കുവാനും സീററുകളുടെ തോല്‍ 
മണം ശ്വസിക്കുവാനും ഞങ്ങള്‍ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. അന്നു ഞാനും ജ്യേഷ്ഠനും 
കവിതകളും കഥകളും എഴുതുവാന്‍ തുടങ്ങി. അന്നു ദുഃഖപര്യവസായിയായ 
കഥകളാണു ഞങ്ങള്‍ക്ക്‌ ഇഷ്‌ടപ്പെട്ടിരുന്നത്‌. കുറച്ചു കളിക്കണം; എന്നിട്ടു 
വിയര്‍ക്കണം. കുറച്ചു ദുഃഖിക്കണം; എന്നിട്ടു കരയണം. ഞങ്ങളുടെ പാഠ 
പുസ്തകത്തിന്‍െറ അവസാനത്തെ ഏട്ടില്‍ “എനിക്കൊരു പാവയുണ്ടാ 
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യിരുന്നു” എന്നു തുടങ്ങുന്ന ഒരു കൊച്ചു കവിതയുണ്ടായിരുന്നു. അത്‌ ഒരു 
പാവക്കുട്ടിയുടെ വിഴ്പയെപ്പററിയുള്ള കവിതയായിരുന്നു” അതിന്‍െറ തല 
തകരുന്നതിനെപ്പററി ക്ലാസ്സില്‍ ഉറക്കെ വായിക്കേണ്ടിവന്നപ്പോള്‍ എന്‍െറ 
കണ്ണുകള്‍ നിറഞ്ഞൊഴുകി. എന്‍െറ കണ്ഠം ഇടറി. ഞാന്‍ മററുള്ളവരുടെ 
പരിഹാസപാത്രമാവുകയും ചെയ്തു. 

നിയന്ത്രിക്കാന്‍ വയ്യാത്ത കണ്ണുനീരും തൊലിയുടെ തവിട്ടു നിറവും 
എന്നെ ആ സ്കൂളില്‍ ഒരു അന്യയാക്കിത്തീര്‍ത്തു. ഒരിക്കല്‍ വില്യം എന്നു 
പേരുള്ള ഒരിംഗ്ലീഷുകാരന്‍ -എന്‍െറ ജ്യേഷ്ഠന്‍െറ സഹപാഠി --എന്നോടു 
ചോദിച്ചു: “നിനക്കു കുറച്ചുകൂടി വെടുപ്പായി കുളിച്ചുകൂടേ? സ്പോഞ്ചു 
കൊണ്ടു നല്ലപോലെ ഉരച്ചു കുളിച്ചാല്‍ നീയും ഞങ്ങളെപ്പോലെ വെളുക്കും." 

ഒരിക്കല്‍ എന്‍െറ ക്ലാസ്സിലെ കുട്ടികളെ ടീച്ചര്‍ വിക്ടോറിയ മെമ്മോ 
റിയല്‍ ഗാര്‍ഡനിലേക്കു കൊണ്ടുപോയി. വഴിക്കുവെച്ചു ഞങ്ങള്‍ കരിമ്പിന്‍ 
നീരു കുടിച്ചു. പുല്‍ത്തകിടിയില്‍ ടീച്ചറുടെ ചുററും ഓടി നടന്നു കളിച്ചിരുന്ന 
മററു കുട്ടികളില്‍നിന്നും അകന്ന്‌ ഞാന്‍ ഒരു മൈലാഞ്ചിവേലിക്കു പിന്നില്‍ 
മലര്‍ന്നു കിടന്നു. ആകാശത്തില്‍ വെളുത്ത ഗ്രീഷ്മകാല സൂര്യന്‍. വേദനയെ 
അനുസ്മരിപ്പിക്കുന്ന മൈലാഞ്ചിപ്പുമണം. ഏകാന്തത. 

“നീയെന്താണ്‌ അവിടെ ചെയ്യുന്നത്‌? നീ എന്തു വിചിത്രജാതിയാണ്‌?' 
എന്റെറ ടീച്ചര്‍ ചോദിച്ചു. “ഹ! ഹ! ഹ! ഹ!....കമല വിചിത്ര ജാതിയാണ്‌. ഹ! 
ഹ! ഹ! ഹ!” എന്‍െറ സതീര്‍ത്ഥ്യര്‍ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു. എന്‍െറ സൂര്യന്‍, നീ 
അന്നും എല്ലാററിനും സാക്ഷിയായി വിളര്‍ത്ത മുഖത്തോടെ നോക്കി നിന്നു. 
കോടതിമുറിയിലെ സാക്ഷിക്കൂട്ടില്‍ നീ വന്നുദിക്കുന്നു. നീ കത്തുന്നു. നീ 
നീറുന്നു. നീ അസ്തമിക്കുന്നു. 

രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധത്തിന്‍െറ വിഷവായു ലോകം മുഴുവന്‍ വ്യാപിച്ചു 
തുടങ്ങിയ കാലമായിരുന്നു അത്‌. ജര്‍മനി കത്തിച്ച കാട്ടുതീയുടെ ചൂട്‌ ഇന്ത്യ 
യിലും അനുഭവപ്പെട്ടുതുടങ്ങി. അന്നു ഞാനും എന്‍െറ ജ്യേഷ്ഠനും കല്‍ക്കത്ത 
വിട്‌ നാലപ്പാട്ടെ വീട്ടിലേക്കും അമ്മമ്മയുടെ സംരക്ഷണയിലേക്കും വന്നെത്തി. 
നാലപ്പാടും പരിസരവുമായി ചുരുങ്ങി ഞങ്ങളുടെ ലോകം. കണ്വാശ്രമം 
പോലെ ശ്രീ വിളങ്ങിയിരുന്ന ആ സ്ഥലത്തിന്‍െറ മനോഹാരിതകള്‍ വര്‍ണി 
ക്കുവാന്‍ എനിക്ക്‌ ഇന്നും വാക്കുകള്‍ കിട്ടുന്നില്ല. വിദ്യാഭ്യാസം പൂര്‍ത്തിയാ 
ക്കുവാന്‍ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ലാത്ത എനിക്ക്‌ വാക്കുകളുടെ ക്ഷാമം എല്ലായ്പോഴും 
അനുഭവപ്പെടുന്നത്‌ സ്വാഭാവികമാണ്‌. ഞാന്‍ ഇന്ന്‌ ഇംഗ്ലീഷിലും മലയാള 
ത്തിലും എഴുതുന്നു. പക്ഷേ, കുഷ്ഠം പിടിച്ചും മററും വിരലുകള്‍ നഷ്ടപ്പെട്ട 
ഒരുത്തന്‍ തന്‍െറ കൈകളാകുന്ന കുററികള്‍കൊണ്ടു ടൈപ്പു ചെയ്യുന്നതു 
പോലെയോ കൊട്ട നെയ്യുന്നതുപോലെയോ ആണ്‌ എന്‍െറ സാഹിത്യരചന. 
വാക്കുകളുടെ ദാരിദ്യം എന്‍െറ കലയെ പരിമിതമാക്കുന്നു. രാത്രിയില്‍ എന്‍െറ 
ഭര്‍ത്താവും ചെറിയ കുഞ്ഞും അടുത്ത്‌ ഉറങ്ങിക്കിടക്കുമ്പോള്‍ ഞാന്‍ ഇരുട്ടില്‍ 
വാക്കുകള്‍ക്കുവേണ്ടി പരതിനടക്കും. എന്‍െറ മനസ്സു കണ്ടെത്താത്ത ഒരു 
ഭുഖണ്ഡമാണെന്നും തീനാളങ്ങളെപ്പോലെ ജ്വലിക്കുന്ന വാക്കുകള്‍കൊണ്ട്‌ 
അതിന്‍െറ തുറമുഖങ്ങളെ പ്രകാശിപ്പിച്ചാല്‍ ഓരോ വായനക്കാരനും ഓരോ 
ദേശസഞ്ചാരിയെപ്പോലെ അതിലെ കരിങ്കല്‍വിഗ്രഹങ്ങള്‍ക്കു മുമ്പില്‍ 
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അത്ഭുതദ്യഷ്ടിയോടെ വന്നു നിലിക്കുമെന്നും എനിക്കു തോന്നുന്നു. തൃജിക്ക 
പ്പെട്ട, പിന്നെയും പിന്നെയും ത്യജിക്കപ്പെട്ടു കുഴിപ്പെട്ട എന്‍െറ ആത്മാവിനു 
മ്യൂസിയം തോട്ടങ്ങളില്‍ കാണുന്ന കരിങ്കല്‍പ്രതിമകളുടെ ഛായ ഉണ്ടെന്ന്‌ 
അവര്‍ കണ്ടുപിടിക്കും. സംവല്‍സരങ്ങളുടെ മഴയും വെയിലും തടി കുഴിപ്പെട്ടു 
വസൂരിക്കലകള്‍ നിറഞ്ഞ മുഖമുള്ള ഒരു കരി്കല്‍ദൈവത്തെ ഞാന്‍ പണ്ടൊ 
രിക്കല്‍ കല്‍ക്കത്താ മ്യൂസിയത്തില്‍ കണ്ടു. അതിന്‍െറ ഛായയുള്ള ഒരാള്‍ 
രണ്ടു മാസം മുമ്പു മഴ നനഞ്ഞൊലിച്ചുകൊണ്ട്‌ എന്‍െറ വീട്ടില്‍ വന്നു 
കയറി... 

നാലപ്പാട്ടിലേക്കുതന്നെ മടങ്ങുക. പടിപ്പുരമാളികയുടെ പിന്നില്‍, വേലി 
യുടെ പിന്നില്‍ നിന്നുഴുകാണ്ട്‌ മഞ്ഞ അരളിപ്പുക്കളുടെ കൊമ്പുകള്‍ കൈ 
കൊണ്ട്‌ അകത്തി, അകത്തേക്ക്‌ എത്തിനോക്കാറുള്ള ചെട്ടിച്ചിയാപകികള്‍ 
“ധര്‍മം തരമ്മാ....ധര്‍മം തരമ്മാ...” എന്നു വിളിച്ചലച്ചിരുന്നു. അവരുടെ തലമുടി 
ചിരട്ടവെച്ചു വൃത്തത്തില്‍ കെട്ടിയിരിക്ക; റും. അവരുടെ മാറാപ്പുകളില്‍ ഉറങ്ങുന്ന 
ശിശുക്കളുമുണ്ടാവും. 

ഇടത്ത്‌ പച്ചിലപ്പാമ്പുകളെ വഹിക്കുന്ന രണ്ടു വടുകപ്പുളി നാരകമരങ്ങള്‍, 
അതിനും ഇടത്ത്‌ വേലിക്കരികില്‍ ഓലമേഞ്ഞ തണ്ണീര്‍പ്പന്തല്‍ ചാഞ്ഞു 
നില്‍ക്കുന്ന പ്ലാശുമരം. ചെറിയമ്മയുടെ ഓമനയായ ചുവന്ന നന്ദിനിയുള്‍പ്പെടെ 
മൂന്നു പശുക്കള്‍ താമസിച്ചിരുന്ന തൊഴുത്ത്‌. നെല്ലി, ആകാശത്തിലേക്കു 
കൈ നീട്ടിയ പാരിജാത മരം. പാമ്പിന്‍കാവിലെ വൃദ്ധരാക്ഷസനായ 
കാഞ്ഞിരം, ഇലഞ്ഞി; ഇലഞ്ഞിയില്‍ പടര്‍ന്ന തിപ്പലി. കുളക്കോഴികള്‍ വസി 
ക്കുന്ന പൊന്തകള്‍. ചീങംണ്ണികള്‍ ഇളംവെയിലില്‍ വായ്‌ തുറന്നു വിശ്രമിക്കുന്ന 
കുളക്കടവുകള്‍. ഉമ്മറത്ത്‌ അമ്മാവന്‍ നട്ടുവളര്‍ത്തിയ പനിനീര്‍ പുന്തോട്ടം. 
കാക്കകളും അണ്ണകളും മാത്രം ഭക്ഷിക്കുന്ന പുളിയന്‍മാങ്ങകളുണ്ടാവുന്ന 
തെക്കന്‍ മാവ്‌. ചുവരിന്‍െറയും പവിട്ടുകല്ലിന്‍െറയും അരികില്‍ വളര്‍ന്നു 
നിന്നിരുന്ന പുളിയാറല്‍ച്ചെടി... ഇതൊക്കെയായിരുന്നു അക്കാലത്തെ നാല 
പ്പാട്ടു വീട്‌. 


3 
സിമിത്തേരിയിലെ ബോഗന്‍വില്ല 


ച്ഛന്‍, നേപ്പാളില്‍ നിന്നു വന്ന ഒരാള്‍ ഒരു സാളഗ്രാമം സമ്മാനി 
അ.) അതില്‍ രാധാകൃഷ്ണമൂര്‍ത്തിയായിരുന്നു വസിച്ചിരുന്നത്‌. 
അത്‌ അച്ഛന്‍ നാലപ്പാട്ടു കൊണ്ടുവന്ന്‌ അതിനായി തെക്കിനിയില്‍ മരം 
കൊണ്ട്‌ ഒരമ്പലമുണ്ടാക്കി അതില്‍ പ്രതിഷ്ഠിച്ചു. അമ്പലത്തിന്‍െറ വാതി 
ല്പടിമേല്‍ വെള്ളികൊണ്ട്‌ 'ഓം' എന്ന അക്ഷരവും പതിച്ചു. എല്ലാ ദിവസവും 
രാവിലെ കൃത്യം ഏഴു മണിക്ക്‌ അമ്മമ്മ കുളിച്ച്‌ ഈറനും ചുററിക്കൊണ്ട്‌ ആ 
അമ്പലത്തില്‍ പ്രവേശിക്കും. പിന്നെ പൂജയ്ക്കും നാമത്തിനും ശേഷം അമ്മാ 
മനെറ പൂജയ്ക്കായി തീര്‍ത്ഥവും കര്‍പ്പൂരവും സാമ്പ്രാണിയും മററും ഒരുക്കി 
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വെക്കും. അമ്മാമന്‍െറ കുളി-അമ്മായിയുടെ സഹായത്തോടെ നട ത്തുന്ന 
കുളി--കൃത്യം 8.30 നു കഴിയും. മെതിയടി കാലിലിട്ടുകൊണ്ട്‌ അഞ്ചാം പുര 
യില്‍ക്കൂടി അമ്പലത്തിലേക്കു നടക്കുന്നതിനിടയില്‍ പൊടിയരിക്കഞ്ഞി കുടി 
ക്കാനിരിക്കുന്ന ഞങ്ങള്‍ കുട്ടികളെ നോക്കി അമ്മാമന്‍ ചിരിക്കും. സ്വന്തം മരു 
മക്കളോടുള്ള വാത്സല്യം ഒരു ജീവിതപദ്ധതിയാക്കി കഴിഞ്ഞിരുന്ന അമ്മാ 
മന്‌ അന്യവീട്ടിലെ കുട്ടികളെ തീരെ ഇഷ്ടമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ചിലപ്പോഴെ 
ങ്ങാനും പടി കടന്നു വല്ല ദരിദ്രബാലനും ഞങ്ങളുടെ ഉമ്മറമുററത്തേക്കു 
പ്രവേശിച്ചാലുടനെ വായിക്കുന്ന പുസ്തകത്തില്‍നിന്നു തലയുയര്‍ത്തി 
അമ്മാമന്‍ ഗര്‍ജിക്കും, 'പോ.... പോ... കടന്നുപോ.” 

അമ്മാമന്‍െറ അമ്മ, മാധവിയമ്മ എന്ന വലിയമ്മ, നാലപ്പാട്ടെ മററു മുത്ത 
ശ്ലീകളില്‍നിന്നു വളരെ വ്യത്യസ്തയായിരുന്നു. അവര്‍ക്കു മററുള്ളവരുടെ 
നിറമുണ്ടായിരുന്നില്ല. പക്ഷേ, കരുത്തുള്ള ശരീരവും നിബിഡമായ തലമു 
ടിയും അവര്‍ക്കുണ്ടായിരുന്നു. അവരുടെ തലമുടി ഒരു പാമ്പിന്‍പത്തിപോലെ 
തലയുടെ ഇടതുഭാഗത്തേക്കു ചരിച്ചു കെട്ടി വെച്ചിരുന്നു. അവരുടെ കഴുത്തില്‍ 
സ്വര്‍ണംകെട്ടിച്ച തുളസിമാലയുണ്ടായിരുന്നു. വലിയമ്മ ചിരിച്ചു കണ്ടതായി 
ഞാനോര്‍ക്കുന്നില്ല. അവര്‍ തന്‍െറ മകനുമായിട്ടു സംസാരിക്കുന്നതും ഞാന്‍ 
കേട്ടിട്ടില്ല. അതില്‍ വലിയ അത്ഭുതത്തിനവകാശമില്ല. കാരണം, അക്കാലത്തു 
പുരുഷന്മാരുടെ ലോകം ഉമ്മറവും കിഴക്കേ മുററവും മാത്രമായിരുന്നു. സ്ത്രീ 
കളുടെ വിശാലമായ ലോകത്തില്‍ രണ്ടു കോലായകളും കിണററിന്‍കരയും 
നെല്ലുകുത്തുപുരയും നടുമുററവും എല്ലാം ഉണ്ടായിരുന്നു. ഭക്ഷണം കഴി 
ക്കാന്‍ മാത്രമേ അമ്മാമന്‍ തെക്കിനിയിലേക്കു പ്രവേശിച്ചിരുന്നുള്ളു. കൃത്യം 
പന്ത്രണ്ടുമണിക്ക്‌ അമ്മാമനു ഭക്ഷണം തെക്കിനിയില്‍ നിരത്തപ്പെടും. വെണ്ണ, 
തൈര്‍, രണ്ടു കൂട്ടാന്‍, ഒരു മെഴുക്കുപുരട്ടി, പപ്പടം, ഉപ്പിലിട്ടത്‌. അമ്മാമന്‍ 
എന്നും നാക്കിലയിലാണ്‌ ഈണു കഴിച്ചിരുന്നത്‌. മിക്ക ദിവസങ്ങളിലും അമ്മാ 
മന്‌ കൂട്ടിനു വല്ല അതിഥികളും ഉണ്ടായിരിക്കും. അന്ന്‌ നാലപ്പാട്ടു വളരെ 
സ്വാഗതാര്‍ഹനായ ഒരതിഥി പ്രസിദ്ധ വൈയാകരണനായ കുട്ടിക്കൃഷ്ണ 
മാരാരായിരുന്നു. അദ്ദേഹവും അമ്മാമനും സാഹിത്യകാരന്മാരെപ്പ ററിയും 
സാഹിത്യകൃതികളെപ്പററിയും സംസാരിക്കുമ്പോള്‍ ഞാനും ജ്യേഷ്ഠനും 
തെക്കേ കോലായില്‍ ഇരുന്ന്‌ അവരുടെ സംസാരം ശ്രദ്ധിച്ചുകേട്ടു. ഞാന്‍ 
മലയാളത്തിന്‍െറ എ.ബി.സി പഠിച്ചതും “മലയാള ശൈലി” എന്ന പുസ്തകം 
വായിച്ചതിനു ശേഷമാണ്‌. 

അന്നൊക്കെ ഞങ്ങള്‍ക്കു രണ്ട്‌ ആരാധനാമുര്‍ത്തികളുണ്ടായിരുന്നു_ 
“രമണ”നില്‍ക്കൂടി പ്രേമത്തെപ്പററി പറഞ്ഞു തേങ്ങിയ ചങ്ങമ്പുഴയും “നാടന്‍ 
പ്രേമം” എഴുതിയ പൊറെറക്കാട്ടും. പൊറെറക്കാട്ടിന്‍െറ “സ്ത്രീയുടെ ആദ്യ 
ഭാഗം മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പില്‍ വന്നപ്പോള്‍ നാലപ്പാട്ടെ സ്ത്രീകള്‍ക്കിടയില്‍ 
അതൊരു കോളിളക്കം ഉണ്ടാക്കി. ഭാര്‍ഗവിയുടെ അന്ത്യം അവരെ വളരെ 
വിസ്മയിപ്പിച്ചു. 

ഞങ്ങള്‍ക്കു പണ്ടെന്നോ ബന്ധുത്വമുണ്ടായിരുന്ന ഒരു കോവിലകം 
നാലപ്പാട്ടിന്‍റ അടുത്തുണ്ടായിരുന്നു.ആ കോവിലകത്തേക്ക്‌ അമ്മമ്മ എന്നെ 
ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക്‌ കൊണ്ടുപോവാറുണ്ടായിരുന്നു. പടിവാതില്‍ക്കല്‍, ചുവരില്‍ 
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മഞ്ഞച്ചായം ചേര്‍ത്തു വരഞ്ഞ ദ്വാര ാലകന്മാരും നാടകശാലയില്‍ സ്ഥിതി 
ചെയ്തിരുന്ന വേട്ടക്കാരന്‍െറ ക്ഷേത്രവും എന്നെ വളരെ ആകര്‍ഷിച്ചു. അവിടെ 
യുള്ള സ്ത്രീകള്‍ ഞങ്ങളെ തൊടുമായിരുന്നില്ല. ഞങ്ങളെ തൊട്ടാല്‍ രാജ 
കുടുംബത്തിലെ അംഗങ്ങള്‍ക്ക്‌ അയിത്തം ബാധിക്കുമെന്ന്‌ അമ്മമ്മ സാവധാന 
ത്തില്‍ എന്നെ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കി. 

“ശ്രീകൃഷ്ണന്‍ എന്നെ തൊടുമോ? ഞാന്‍ അമ്മമ്മയോടു ചോദിച്ചു: 
“ശ്രീകൃഷ്ണന്‍ മഥുരയിലെ രാജാവല്ലേ? ആ ശ്രീകൃഷ്ണന്‍ എന്നെ തൊടുമോ?” 

“അതൊന്നും എനിക്കറിയില്ല.” അമ്മമ്മ പറഞ്ഞു. 

ഗ്രഹണി പിടിച്ചു ശോഷിച്ചു കഴിഞ്ഞിരുന്ന എന്‍െറ ശരീരത്തില്‍ അമ്മമ്മ 
ആഴ്ചയിലൊരിക്കല്‍ ക്ലാച്ചിയ തൈലം തേച്ചു തിരുമ്മി. സുഖക്കേടിനു മുമ്പ്‌ 
എനിക്കുണ്ടായിരുന്ന പവന്‍മാററു ശരീരകാന്തിയെപ്പററി അപ്പോഴൊക്കെ 
അമ്മമ്മ എന്നോടു വിസ്തരിച്ചു പറയാറുണ്ടായിരുന്നു. എന്‍െറ ചുരുണ്ട 
തലമുടി കോതിക്കെട്ടുവാന്‍ അമ്മമ്മയ്ക്കു താല്പര്യമായിരുന്നു. രാത്രിയില്‍ 
നാലപ്പാട്ടെ മാളികയുടെ നടുവിലത്തെ മുറിയില്‍ അടിച്ചുവാരി വെള്ളം 
നനച്ചു തുടച്ചിട്ട നിലത്ത്‌ ഒരു കിടക്ക വിരിച്ചിട്ട്‌ അതിലായിരുന്നു ഞാനും 
അമ്മമ്മയും കിടന്നിരുന്നത്‌. സ്വപ്നം കണ്ട്‌ ഉണരുമ്പോള്‍, വരാന്തയിലേക്കു 
ചോരുന്ന നാട്ടുവെളിച്ചത്തില്‍ പ്രഭാതചന്ദ്രനെപ്പോലെ മങ്ങിത്തിളങ്ങുന്ന അമ്മ 
മ്മയുടെ മുഖം എനിക്കു ജീവിതത്തില്‍ ആദ്യമായി ഒരു സുരക്ഷിതത്വം നേടി 
ത്തന്നു. 

ഞാനും ജ്യേഷ്ഠനും ക്രമേണ ഗ്രാമീണജീവിതവുമായി ഇണങ്ങിപ്പേര്‍ന്നു. 
നഗ്നപാദരായി സ്‌കൂളില്‍ പോവാനും ചെളി നിറഞ്ഞ കുളത്തില്‍ മുങ്ങിക്കു 
ളിക്കുവാനും ഞങ്ങള്‍ പഠിച്ചു. അങ്ങനെയിരിക്കുമ്പോള്‍ അച്ഛന്‍ വീണ്ടും 
രംഗത്തു നഗരപരിഷ്കാരത്തിന്‍െറ അലകളുമായി വന്നെത്തി. ഞാനൊരു 
ശുദ്ധ കണ്‍ട്രിയായിരിക്കുന്നുവെന്ന്‌ അച്ഛന്‍ മനസ്സിലാക്കി. ഉടനെ ഒരു 
അമ്പട്ടനെ വിളിച്ചുവരുത്തി അച്ഛന്‍ എന്‍െറ മുടി ചെവിക്ക്‌ ഒരിഞ്ചു താഴെ 
വെച്ചു മുറിച്ചുകളഞ്ഞു. ഒരു വെളുത്ത ഉടുപ്പും ധരിച്ചുകൊണ്ട്‌ ഞാന്‍ വീണ്ടും 
കല്‍ക്കത്തയിലേക്കു യാത്രയായി. അവിടെനെത്തിയതു രണ്ടാം ടേമിന്‍െറ 
അവസാനത്തിലായതുകൊണ്ട്‌ എന്നെ സ്കൂളില്‍ ചേര്‍ക്കാന്‍ അച്ഛനു 
സ്ളധിച്ചില്ല. വീട്ടില്‍ മേബില്‍ ഡിസെല്‍വ എന്ന ചെറുപ്പക്കാരി ട്യൂഷനായി 
വന്നുതുടങ്ങി. 

ഞങ്ങളുടെ പാര്‍ക്ക്‌ സ്ട്രീററിലെ വീട്ടിന്‍െറ വടക്കോട്ടുള്ള ജനലുകള്‍ 
തുറന്നാല്‍ ഫാക്ടറിയുടെ തുത്തനാകപ്പലകകൊണ്ടു മേഞ്ഞ മേല്‍ക്കുര 
കാണാം. അതിയേല്‍ കുരങ്ങുകള്‍ ഓടിനടക്കുന്നതും കാണാം. ചില ദിവസ 
ങ്ങളില്‍ ഒരു വയസ്സന്‍ കുരങ്ങ്‌ ഞങ്ങളുടെ അടുക്കളയില്‍ പ്രവേശിച്ചു 
തേങ്ങയും മററും മോഷ്ടിച്ചു ജനലില്‍കൂടി ഓടി രക്ഷപ്പെടാറുണ്ടായിരുന്നു. 
ഒരുദിവസം വെപ്പുകാരന്‍ഒരു കുററിച്ചുലെടുത്തു കുരങ്ങിനെ അടിക്കുവാന്‍ 
മുതിര്‍ന്നു. വാതില്ക്കല്‍ തലേദിവസത്തെ ചോറു കിട്ടുവാന്‍ കാത്തു നിന്നി 
രുന്ന തോട്ടി അപ്പോള്‍ കണ്ണുകള്‍ ഉരുട്ടിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു: 

“താക്കൂര്‍....അടിക്കരുതേ, അതു സാക്ഷാല്‍ ഹനുമാന്‍ജിയല്ല എന്നു 
നമുക്കെങ്ങനെ അറിയാം?” വെപ്പുകാരന്‍ കുരങ്ങിനോടു പറയുന്ന അസഭ്യ 
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വാക്കുകള്‍ പില ദിവസങ്ങളില്‍ രാവിലെ നമണി നേരത്തിന്‍െറ നിശ്ശബ്ദതയെ 
ഭഞ്ജിക്കാറുണ്ട്‌. ചുവട്ടിലെ കമ്പനിയുടെ റിപ്പേയാര്‍ഡില്‍നിന്നു ത്ധീങ്ങ്‌ 


ട്ടെ! ട്ടെ! ട്ടെ! ട്ടെ... 

എന്‍െറ അമ്മ ഉച്ചയ്ക്ക്‌ ഉറങ്ങിക്കഴിഞ്ഞാല്‍, വെപ്പുകാരനും നിദ്രയ്ക്കായി 
കോണിയുടെ പിന്നിലെ തന്‍െറ ഇരുട്ടുമാളത്തിലേക്കു നുണു കടന്നാല്‍, 
ഞാന്‍ മെല്ലെ വാതില്‍ ചാരിവച്ചുകൊണ്ടു പുറത്തിറങ്ങും. ചിലപ്പോള്‍ ഗേററി 
ന്‍െറ അടുത്തു കയററുകട്ടിലില്‍ ഇരുന്നു പുകവലിക്കുന്ന കാവല്ക്കാരന്‍ 
എന്നെ അവിടെ പിടിച്ചിരുത്തി കുശലാന്വേഷണങ്ങള്‍ തുടങ്ങും. അയാള്‍ 
ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക്‌ എന്നോടു പോദിക്കാറുള്ള ഒരു ചോദ്യം, “നിങ്ങളുടെ വീടിലെ 
വെപ്പുകാരനു തലയ്ക്കു ഭ്രാന്തുണ്ടോ?” എന്നായിരുന്നു. കാവല്‍ക്കാരമന്‍റ 
കണ്ണു തെററിയാല്‍ ഞാന്‍ ധൃതിയില്‍ ഗേററു കടന്ന്‌ ഇടത്തോട്ടു തിരിയും, 
ഏകദേശം ഒരു ഫര്‍ലോങ്‌ ദുരം പോയാല്‍ അടച്ചിട്ടതെങ്കിലും പൂട്ടാത്ത പുരാ 
തന യുരോപ്യന്‍ സിമിത്തേരി കാണാം. 

പൂപ്പല്‍ പിടിച്ച ശവകുടിരങ്ങളുടെ ശിഖരങ്ങളെ ആശ്ശേഷിച്ചുകൊണ്ട്‌ 
രാജ്ഞികളെപ്പോലെ അഭിമാനികളായ ബോഗന്‍വില്ലപ്പുങ്കുലകള്‍ വളര്‍ന്നു 
നില്ക്കുന്നതും കാണാം. സംവത്സരങ്ങളുടെ മഴയും വെയിലും തട്ടി നിറം 
മങ്ങിക്കഴിഞ്ഞിരുന്ന ശ്മശാനക്കല്ലുകള്‍ മഞ്ഞച്ചുപോയ പല്ലുകളെപ്പോലെ 
എനിക്കു തോന്നി. പഴഞ്ചന്‍ പല്ലുകളുടെ ഒരു കൊയ്ത്ത്‌. ഷാലിമാറിന്‍െറ 
അടുത്തുവച്ചു താന്‍ സ്നേഹിച്ച വിളര്‍ത്ത കൈകളെപ്പററി പാടിയ സുപ്ര 
സിദ്ധ കവയിത്രി ലോറന്‍സ്‌ ഹോപ്പ്‌ അവിടെ ഒരു മൂലയില്‍ സംസ്കരിക്ക 
പ്പെട്ടിരുന്നു. പക്ഷേ, ഈ വിവരം എനിക്കു വളരെ കൊല്ലങ്ങള്‍ക്കു ശേഷം 
ദില്ലിയില്‍ നിന്നാണു കിട്ടിയത്‌. അനുഗൃഹീത കവിയായ ലോറന്‍സ്‌ ബാന്‍റല്‍ 
മന്‍ എന്നോടു പറഞ്ഞു: “ലോറന്‍സ്‌ ഹോപ്പിന്‍െറ ശവകുടീരം ഞാന്‍ കണ്ടി 
ട്ടുണ്ട്‌. പാര്‍ക്ക്‌ സ്ട്രീററിലെ പുരാതന സിമിത്തേരിയില്‍ വടക്കുകിഴക്കേ മൂല 
യിലാണ്‌ അതു സ്ഥിതിചെയ്യുന്നത്‌.” സ്നേഹം മതമാക്കി മാററിയ ആ സുന്ദരി 
യുടെ ചപലമായ ആത്മാവായിരിക്കണം ആ ശവചക്കല്ലറയുടെ മേല്‍ ചലിക്കുന്ന 
നീലനിഴലായി ആ മദ്ധ്യാഹ്നങ്ങളില്‍ ഓടിക്കളിച്ചിരുന്നത്‌. അവളുടെ ഒടു 
ങ്ങാത്ത ജിവിതതൃഷ്ണയാവാം, ആ പുവള്ളികളെ നിത്യനര്‍ത്തകരെപ്പോലെ 
ചാഞ്ചാടിച്ചിരുന്നത്‌. 

അന്ന്‌ എന്‍െറ അമ്മയ്ക്ക്‌ സരസ്വതി എന്നു പേരുള്ള ഒരു വേലക്കാരി 
യുണ്ടായിരുന്നു. എന്‍െറ അനുജത്തിയെ എടുത്തുകൊണ്ടു നടക്കലും അവളെ 
കളിപ്പാട്ടങ്ങള്‍ നിരത്തിവെച്ചു കളിപ്പിക്കലും മാത്രമായിരുന്നു സരസ്വതിയുടെ 
ജോലികള്‍. അവള്‍ക്ക്‌ അന്നു പതിനെട്ടു വയസ്സു പ്രായമായിരുന്നു. കറുത്ത 
നിറമുള്ള ഒരു സുന്ദരിപ്പെണ്ണ്‌. എന്‍െറ അമ്മയ്ക്ക്‌ അവളെ വളരെ ഇഷ്ടമായി 
രുന്നു. അവളുടെ മുഖത്തിന്‍െറ ഭംഗിയെപ്പററി അമ്മ സംസാരിക്കുമ്പോഴും 
എനിക്കു കുപ്പായം തുന്നിക്കാന്‍ വാങ്ങിയ തുണികൊണ്ട്‌ അവള്‍ക്ക്‌ ബ്ലൌസ്‌ 
തയ്പിക്കാന്‍ കൊടുക്കുമ്പോഴും എന്‍െറ ഉള്ളില്‍ അസുയയുടെ നേര്‍ത്ത 
വേദന എനിക്കനുഭവപ്പെട്ടു. എനിക്കു സൌന്ദര്യം കമ്മിയായതുകൊണ്ടാണ്‌ 
എന്‍െറ മാതാപിതാക്കന്മാര്‍ക്ക്‌ എന്നോട്‌ സ്നേഹമില്ലാത്തത്‌ എന്ന്‌ 
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അന്നൊക്കെ ഞാന്‍ വിചാരിച്ചിരുന്നു. കണ്ണാടിയില്‍ ഒരു ഞെട്ടലോടെ മാത്രമേ 
ഞാന്‍ നോക്കിയിരുന്നുള്ളു. തവിട്ടുനിറം. മെലിഞ്ഞ കൈകാലുകള്‍. അല്പം 
പൊങ്ങിയ പല്ലുകള്‍. മുഖത്തു കണ്ണട. എടു വയസ്സില്‍ത്തന്നെ ലോകം എന്നെ 
ത്യജിച്ചു എന്ന്‌ എനിക്കു തോന്നി, “എനിക്കു തീരെ ഭംഗിയില്ലേ നാരായണന്‍ 
നായരെ?" ഞാന്‍ വെപ്പുകാരനോടു ചോദിച്ചു: “കുട്ടിക്കു ഭങ്ങിയൊക്കെ 
തന്നെ വരും. കൊറച്ചുകാലം അങ്ങ്ട്‌ കഴിയട്ടെ...” അയാള്‍ പറഞ്ഞു. 

എന്‍െറ ജ്യേഷ്ഠന്‍ അന്നു നാട്ടിലെ ഒരു ഹൈസ്‌കുളിലായിരുന്നു 
പഠിച്ചിരുന്നത്‌. ജ്യേഷ്ഠനുമായുള്ള വിരഹം എന്നെ വളരെയധികം പിഡിപ്പിച്ചു. 
ഒരിക്കല്‍ വീണയും നാദവുമെന്നപോലെയായിരുന്നു ഞങ്ങള്‍, ജ്യേഷ്ഠന്‍െറ 
സങ്കല്പ ങ്ങളെല്ലാം യാഥാര്‍ത്ഥ്യങ്ങളാക്കുവാന്‍ ഞാനെന്നും ശ്രമിക്കാറുണ്ടാ 
യിരുന്നു. നാടകങ്ങളെഴുതി ഞങ്ങള്‍ അഭിനയിച്ചു. ഞങ്ങള്‍ കൈയെഴുത്തു 
മാസികകള്‍ പുറത്തിറക്കി. ഓല മേഞ്ഞ അമ്പലങ്ങളുണ്ടാക്കി. അവിടെ വിഗ്രഹ 
ങ്ങളെ പ്രതിഷ്ഠിച്ചു. ഞങ്ങള്‍ രാജ്യകാര്യങ്ങളെപ്പററി പ്രസംഗങ്ങള്‍ നടത്തി, 
ഈ ലോകത്തിലെ ഏററവും വലിയ പ്രതിഭാശാലി എന്‍െറ ജ്യേഷ്ഠനാണെന്നു 
ഞാന്‍ കണ്ണടച്ചു വിശ്വസിച്ചു. വളരെക്കാലം എന്‍െറ ഒരു ഫോട്ടോ ജ്യേഷ്ഠന്‍ 
തന്‍െറ പേഴ്‌സില്‍ കൊണ്ടുനടന്നിരുന്നു. ഒരിക്കല്‍ വേനല്‍ ഒഴിവിനു ഞങ്ങള്‍ 
ഒന്നിച്ചു കണ്ടുമുട്ടിയപ്പോള്‍ പേഴ്‌സില്‍ ആ പഴയ ഫോട്ടോ ഞാന്‍ കണ്ടില്ല. 
അന്നു ജ്യേഷ്ഠന്‍ തന്നെ സ്നേഹിച്ചു തുടങ്ങിയ പെണ്‍കുട്ടിയെപ്പററി ആദ്യ 
മായി എന്നോടു പറഞ്ഞുതന്നു. 


4 
ഒരു പിറന്നാളിന്‍െറ ഓര്‍മ്മ 


ന്‍െറ ഒമ്പതാം വയസ്സില്‍ അച്ഛന്‍ എന്നെ തൃശുരിലുള്ള ഒരു ബോര്‍ 

എ ഡിങ്ങില്‍ കൊണ്ടുപോയി ചേര്‍ത്തു. റോമന്‍ കത്തോലിക്ക സമുദായ 
ത്തില്‍പ്പെട്ട കന്യാസ്ത്രീകളുടെ ഒരു മറമായിരുന്നു അത്‌. 

മുന്‍വശത്തു ചരല്‍പാകിയ മുററം, ഇടത്ത്‌, കുറച്ചു വാരകള്‍ക്കപ്പുറം, 
ഒരു കയററത്തില്‍ നിര്‍മിച്ച ബോര്‍ഡിങ്‌. അതിന്‍െറ മുമ്പില്‍ വെണ്ടയ്ക്കാ 
ത്തോട്ടം. കോണ്‍വെന്‍റിന്‍െറ പിന്നില്‍, കടച്ചക്കമരം. ആ മരത്തിന്‍െറ കീഴില്‍ 
ഒരാശ്ചര്യദ്യോതകമായ ശബ്ദമുണ്ടാക്കി ഓടി നടക്കുന്ന തുര്‍ക്കിക്കോഴി 
കള്‍... പള്ളി. ഇതെല്ലാം നോക്കി കണ്ടു ഞാന്‍ കരച്ചിലൊതുക്കി. 

അച്ഛന്‍ മടങ്ങിയപ്പോള്‍ സിസ്ററര്‍ ഫിലോമിന എന്ന മദ്ധ്യവയസ്ക 
തന്‍െറ തടിച്ച മൃദുലമായ കൈത്തലം എന്‍െറ ചുമലില്‍ വെച്ചു. “വരൂ, 
ഡിയര്‍', അവര്‍ പറഞ്ഞു. അപ്രതീക്ഷിതമായ ആ സ്നേഹപ്രകടനത്തിന്‍െറ 
മുമ്പില്‍ വളര്‍ച്ച എത്താത്ത എന്‍െറ ഹൃദയം സര്‍വായുധങ്ങളും നിലത്തു 
വെച്ചു കീഴടങ്ങി. 

രണ്ടോ മൂന്നോ മാസം കൂടുമ്പോള്‍ എന്നെ നാലപ്പാട്ടേക്കു കൊണ്ടു 
വരാന്‍ അമ്മ ചില ബന്ധുക്കളെയും കാരൃസ്ഥന്മാരെയും പറഞ്ഞു ശട്ടം 


26 


എന്‍െറ ക്ഥ 


കെട്ടിയിരുന്നു. ഞാന്‍ കോണ്‍വെന്‍റിലെത്തിയതു ശവപ്പെട്ടിപോലെ നീണ്ടു 
പരന്ന ഒരു കറുത്ത പെട്ടിയുംകൊണ്ടാണ്‌. അതു കണ്ടയുടണന കുട്ടികള്‍ പരി 
ഹസിച്ചു ചിരിച്ചു. എന്‍െറ കുപ്പായങ്ങള്‍ കണ്ടപ്പോള്‍ അവര്‍ അതിലും 
അധികം ചിരിച്ചു. കോണ്‍വെന്‍റിലേക്കു കൊണ്ടുപോവാനായി അമ്മമ്മ 
വെളുത്ത മില്‍ഖദറിന്‍െറ എട്ടു ഫ്രോക്കുകളാണ്‌ കുമാരനെന്ന തുന്നല്‍ 
ക്കാരനെക്കൊണ്ട്‌ ഉണ്ടാക്കിച്ചിരുന്നത്‌. നേര്‍ത്തതും ഇഴകള്‍ നീങ്ങിയതു 
മായ ആ തുണിയില്‍ക്കൂടി എന്‍െറ ശരീരത്തിന്‍െറ നഗ്നപാമരത്വം 
പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. ഫ്രോക്കിന്‍െറ അടിയില്‍ പെററിക്കോട്ട്‌ എന്നൊരു അടി 
വസ്ത്രം ധരിക്കണമെന്ന്‌ അന്ന്‌ അമ്മമ്മയ്ക്കോ എനിക്കോ അറിവുണ്ടായിരു 
ന്നില്ല, 
She had nothing under 
When she came... 
എന്ന്‌ ഉറക്കെ വാടിക്കൊണ്ട്‌ ചില ആംഗ്ലോഇന്ത്യന്‍ കൂട്ടികള്‍ എന്നെ എതി 
രേററു. അവരുടെ പൊട്ടിച്ചിരിക്കു മുമ്പില്‍ ഒരു കുററവാളിയെപ്പോലെ ഞാന്‍ 
നിന്നു പരുങ്ങി. ഭാഗ്യവശാല്‍ എനിക്ക്‌ റുംമേററുകളായി കിട്ടിയത്‌ സയശീല്യ 
മുള്ള മൂന്നു പേരെയാണ്‌. 12 വയസ്സുകാരി രാജി, 14 വയസ്സായ മീനാക്ഷി, 16 
വയസ്സായ ശാരദ മേനോന്‍. ശാരദ മുറിയുടെ കാരണവത്തിയായിരുന്നു. 
എനിക്ക്‌ അവരെല്ലാംകൂടി “ഉല്‍ഭ' എന്ന ഓമനപ്പേര്‍ സമ്മാനിച്ചു. നാലു കുട്ടി 
ലുകളുള്ള ആ ലോകത്തിലെ ഏററവും പ്രായം കുറഞ്ഞവളായിരുന്നതുകൊണ്ട്‌ 
അവരാരെങ്കിലും എന്തു തിന്നുമ്പോഴും എനിക്ക്‌ ഒരോഹരി തരുമായി 
രുന്നു. 
ശാരദ സിങ്കപ്പൂരില്‍ വളര്‍ന്നവളായിരുന്നതുകൊണ്ട്‌ ഭംഗിയായി തര്പിച്ച 
പല ഉടുപ്പുകളും അവള്‍ക്കുണ്ടായിരുന്നു. ശാരദയ്ക്ക്‌ അന്നു തന്നെ അഞ്ചടി 
അഞ്ചിഞ്ച്‌ ഉയരമുണ്ടായിരുന്നു. അല്പം പാര്‍ശ്വങ്ങളിലേക്കു വളഞ്ഞതെ 
ക്കിലും (0010) ഒരു പ്രത്യേക ഭംഗിയുള്ള കണങ്കാലുകള്‍ പ്രദര്‍ശി 
പ്പിച്ചുകൊണ്ടു നടന്നിരുന്ന ശാരദയെ പ്രേമിക്കാനും ആരാധിക്കാനും 
കോണ്‍വെന്‍റിലെ സ്വവര്‍ഗപ്രേമികള്‍ ഒരുങ്ങിപ്പുറപ്പെട്ടു. പക്ഷേ, ശാരദ 
അവരെ കഠിനമായി ശകാരിച്ചു. ഒടുവില്‍ ഫ്‌ളോറി എന്നൊരുത്തി ഒഴികെ 
എല്ലാവരും പിന്മാറി. ഫ്‌ളോറി ശാരദ മുറിയിലില്ലാത്തപ്പോള്‍ അവളുടെ തല 
യണ ചുംബിക്കുകയും അവളുടെ തോര്‍ത്തുമുണ്ട്‌ മണക്കുകയും മററും 
ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു. ഈ രംഗങ്ങള്‍ക്കൊക്കെ സാക്ഷിയായി ഞാന്‍ എന്‍െറ 
കട്ടിലില്‍ ഇരുന്നു. പക്ഷേ, ഫ്‌ളോറി എന്‍െറ സാന്നിദ്ധ്യം തീരെ ഗനി 
ചില്ല. 
രാജി, പണക്കാരനായ ഒരു ഡോക്ടറുടെ ഏക പുത്രിയായിരുന്നു. അമിത 
മായ ലാളന തന്നിഷ്ടക്കാരിയാക്കിയ ഒരു കുട്ടി. അവളെ ഒരു പാഠം പഠിപ്പി 
ക്കാനായിരുന്നു മാതാപിതാക്കന്മാര്‍ ബോര്‍ഡിങ്ങിലേക്ക്‌ അയച്ചത്‌. അവളാ 
ണെങ്കിലോ, സദാസമയം കന്യാസ്ത്രീകളെ ഒരു പാഠം പഠിപ്പിക്കുവാന്‍ ശ്രമിച്ചു 
കൊണ്ടിരുന്നു. ബോര്‍ഡിങ്‌ മിസ്ട്രസ്സായ സിസ്ററര്‍ ലോറന്‍സ്‌ എന്ന കന്യാ 
സ്ത്രീയെ രാജി കലശലായി വെറുത്തു. അവരുടെ ശകാരം കേള്‍ക്കുമ്പോ 
ഴൊക്കെ രാജി പിറു പിറുത്തു: 'കൊല്ലണം ഈ അസത്തിനെ.' 


27 


എന്റെറ കഥ 


ഒരിക്കല്‍ രാജിക്കു പനിപിടിച്ചു ക്ലാസ്സില്‍ പോവാതെ മുറിയില്‍ത്തന്നെ 
കിടക്കുമ്പോള്‍ സിസ്ററര്‍ ലോറന്‍സ്‌ കള്ളദീനക്കാരെപ്പററി ഒരു ലഘുപ്രസംഗം 
നടത്തി. ക്ലാസ്സില്‍ പോവാനുള്ള മടികൊണ്ട്‌ രാജി വായില്‍ കൈകടത്തി 
ഛര്‍ദിച്ചതാണെന്ന്‌ അവര്‍ പറഞ്ഞുവത്രെ. അന്നു വൈകുന്നേരം ക്ലാസ്സു 
കഴിഞ്ഞു മടങ്ങിയെത്തിയപ്പോള്‍ രാജി പെട്ടിയില്‍ സാമാനങ്ങള്‍ ഒതു 
ക്കിക്കൊണ്ടു വീട്ടിലേക്കു പുറപ്പെടുകയായിരുന്നു. അവള്‍ക്കു മഞ്ഞക്കാ 
മല യാണെന്നു ഡോക്ടര്‍ പറഞ്ഞുവെന്നും വീട്ടില്‍ അറിയിച്ചപ്പോള്‍ അച്ഛന്‍ 
ഉടനെ കാറില്‍ വന്നു വീട്ടിലേക്കു കൊണ്ടുപോവാമെന്നു പറഞ്ഞു 
വെന്നും രാജി പറഞ്ഞു. കാറില്‍ കയറുന്നതിനു മുമ്പു മഞ്ഞക്കണ്ണുകളും 
കരിഞ്ഞ ചുണ്ടുകളുമായി രാജി ഒരിക്കല്‍ക്കൂടി എന്‍െറ അടുത്തേക്ക്‌ ഓടി 
വന്നു: 

"ഇന്ന്‌ ഉച്ചയ്ക്ക്‌ ഞാന്‍ കക്കുസിന്‍െറ ചുവരിലും കുളിപ്പുരയുടെ ചുവ 
രിലും സിസ്ററര്‍ ലോറന്‍സിനെപ്പററി ചില കാര്യങ്ങള്‍ എഴുതിയിട്ടുണ്ട്‌. നീ 
പോയി നോക്ക്‌.” 

അവള്‍ എന്‍െറ ചെവിയില്‍ മന്ത്രിച്ചു: 

“എനിക്ക്‌ ഈ സിസ്റററിനെയെന്നല്ല, ഈ മദറിനെയും പേടിയില്ല.” രാജി 
പറഞ്ഞു. 

രാജി പോയ ഉടനെ ഞാന്‍ കക്കൂസിന്‍െറ ചുവരിലും കുളിപ്പുരയുടെ 
ചുവരിലും എഴുതപ്പെട്ട രഹസ്യങ്ങള്‍ വായിക്കുവാന്‍ ഓടിച്ചെന്നു. സിസ്ററര്‍ 
ലോറന്‍സ്‌ ഒരു മൊച്ചക്കുരങ്ങ്‌ ആണെന്നും അവരുടെ തലയുടെ അകത്തു 
ദൈവം നായിന്‍െറ കാഷ്ഠവും ചാണകവും തിരുകി റെച്ചിരിക്കയാണെന്നും 
അവരെ ഒടുവില്‍ ഈശ്വരന്‍ അടിച്ചുകൊല്ലാതിരിക്കില്ല എന്നും ഞാന്‍ ആ 
ചുവര്‍ ലിഖിതത്തില്‍നിന്നു മനസ്സിലാക്കി. രാജിയോട്‌ ആ നിമിഷത്തില്‍ 
എനിക്ക്‌ അനന്യസാധാരണമായ ആദരവു തോന്നി. ന 

രാജി മടങ്ങിവന്ന മാസത്തിലായിരുന്നു എന്‍െറ പത്താം ജന്മദിനം. അതു 
ഗംഭീരമായി ആഘോഷിക്കുവാന്‍ എന്‍െറ റുംമേററുകള്‍ തീരുമാനിച്ചു. 
ആദ്യമായി ഒരു പട്ടുടുപ്പ്‌ അയച്ചു തരാന്‍ എന്‍െറ അച്ഛന്‍ എഴുതുവാന്‍ 
അവര്‍ എന്നെ നിര്‍ബന്ധിച്ചു. മനസ്സില്ലാമനസ്സോടെ ഞാന്‍ അച്ഛനെഴുതി. 
ഈ വസ്ത്രഭരമം കാരണം ഞാന്‍ അച്ഛന്‍െറ കണ്ണില്‍ അല്പംകൂടി താണു 
പോവുമെന്ന്‌ എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. പക്ഷേ, എന്‍േറതില്‍നിന്നു തുലോം 
വ്യത്യസ്തമായ ഒരു പശ്ചാത്തലത്തില്‍ വളര്‍ന്നു വന്ന ആ മുത്ത സഹോ 
ദരിമാരോട്‌ ഒരക്ഷരം മറുത്തു പറയുവാനും എനിക്കു കെല്പുണ്ടായില്ല. 
ജന്മദിനം അടുത്തു വന്നു. ഫ്രോക്ക്‌ കല്‍ക്കത്തയില്‍നിന്നു വന്നിട്ടുമില്ല. 
ആയിടയ്ക്ക്‌ ശനിയും ഞായറും നാലപ്പാട്ടു കഴിച്ചുകൂട്ടി. എന്‍െറ വലിയമ്മാ 
യിയുടെ സഹോദരന്‍െറ കൂടെ ഞാന്‍ തൃശൂര്‍ക്കു മടങ്ങി. എനിക്ക്‌ ഒരു 
കുപ്പായത്തിനു തുണി വാങ്ങിക്കണമെന്നു പറഞ്ഞ്‌ അമ്മമ്മ കുറച്ചു പണം 
അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ കൈയില്‍ കൊടുത്തു. അതു തുച്ഛമായ ഒരു സംഖ്യ 
ആയിരുന്നിരിക്കണം. എന്തുകൊണ്ടെന്നാല്‍ ചാക്കോളയുടെ തുണിക്കടയില്‍ 
കയറിയ ഉടനെ അദ്ദേഹം തെരുവില്‍ക്കൂടി പോവുന്നവര്‍ക്കു കൂടി കേള്‍ക്കാ 
വുന്ന വിധത്തില്‍ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: 
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"ഈ കുട്ടിക്കു കുപ്പായത്തിന്‍െറ ശീല വേണം. എഞ്ഞു നിറമായാലും 
വേണ്ടില്ല, 'ചീപ്പാ'വണം, പല തരത്തിലുളള തുണികള്‍ ഞങ്ങളുടെ മുമ്പില്‍ 
നിരത്തപ്പെട്ടു. പക്ഷേ, ഒന്നും അദ്ദേഹം ഉദ്ദേശിച്ചിരുന്നത്ര ചിപ്പായിരു 
ന്നില്ല. 

“ഇതിലും ചീപ്പായിട്ട്‌ ഒന്നുമില്ലെന്നോ?” അദ്ദേഹം അത്ഭുതം പ്രകടി 
പ്പിച്ചു. എനിക്കു ഭൂമിയുടെ ഉള്ളിലേക്കു സീതാദേവിയെപ്പോലെ അന്തര്‍ദ്ധാനം 
ചെയ്യാന്‍ ആഗ്രഹംതോന്നി. ആ നിമിഷത്തെപ്പററി ഞാന്‍ ഇരുപത്തഞ്ചു 
കൊല്ലങ്ങള്‍ക്കു ശേഷം ഒരു ദിവസം വിനോദത്തോടെ ഓര്‍ത്തുപോയി. 
ഞാന്‍ വളരെയധികം സ്നേഹിച്ചിരുന്ന ഒരു ധനികന്‍ എന്‍െറ പിറന്നാള്‍ 
ദിവസം എന്നോടു പറഞ്ഞു: “നിനക്ക്‌ എന്താണ്‌ ഞാന്‍ വാങ്ങിത്തരേണ്ടത്‌? 
വൈരമാലയോ? പട്ടുസാരികളോ? നിനക്കാണു സമ്മാനം തരുന്നത്‌ എന്ന്‌ 
ആലോചിക്കുമ്പോള്‍ ഇതൊക്കെ വളരെ വില കുറഞ്ഞ വസ്തുക്കളായി 
എനിക്കു തോന്നുന്നു.” 

എന്‍െറ വലിയമ്മായിയുടെ സഹോദരന്‍ ചാക്കോളയുടെ പീടികയില്‍ 
നിന്നു കറുത്ത പുള്ളികളുള്ള ഒരു വെള്ളത്തുണി വാങ്ങി എന്‍െറ കൈയില്‍ 
ഏല്പിച്ചു. 

എന്‍െറ റുംമേററുകള്‍ക്ക്‌ ആ തുണി തീരെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. “പാവം ഉല്‍ഭ്‌ 
അവര്‍ പറഞ്ഞു. കല്ക്കത്തയില്‍നിന്നു ഫ്രോക്ക്‌ വരാതിരിക്കില്ല എന്നു പറഞ്ഞ്‌ 
ഞാന്‍ അവരെ സമാധാനിപ്പിച്ചു. പക്ഷേ, അച്‌ഛന്‍ ജോലിയില്‍ സദാസമ 
യവും വ്യാപൃതനാണെന്നും ഫ്രോക്ക്‌ മുതലായ അപ്രധാന കാര്യങ്ങള്‍ ഓര്‍ 
ക്കുവാന്‍ സമയം കിട്ടില്ല എന്നും എനിക്ക്‌ അറിയാമായിരുന്നു. ജന്മദിന 
ത്തിന്‍െറ തലേദിവസം മദര്‍ സുപ്പീരിയറുടെ അനുമതിയോടെ ഞാനും ശാര 
ദയും മീനുവും രാജിയും ഷോപ്പിങ്ങിനു പോയി. ശാരദയുടെ ചെറിയമ്മയുടെ 
മകള്‍ സത്യവതിക്ക്‌ തുണി വാങ്ങി അയയ്ക്കാനാണെന്നു പറഞ്ഞ്‌ ശാരദ 
ഞങ്ങളെ ഒരു തുണിപ്പീടികയിലേക്ക്‌ ആനയിച്ചു. “സത്യവതിക്കു നിന്‍െറ 
പ്രായമാണ്‌. അതുകൊണ്ട്‌ നീ അവള്‍ക്കുള്ള ശീല തിരഞ്ഞെടുക്കണം.” ശാരദ 
എന്നോടു പറഞ്ഞു. 

പല വര്‍ണങ്ങളിലുമുള്ള തുണികള്‍ മഹാത്ഭുതങ്ങള്‍പോലെ എന്‍െറ 
മുമ്പില്‍ വന്നു വിണു. ഓരോ കെട്ടും നിവരുമ്പോള്‍ അതില്‍ നിന്ന്‌ ഉതിരുന്ന 
പുതുമണം മത്തു പിടിപ്പിച്ചു. 

ഞാന്‍ വയലററ്‌ നിറത്തില്‍ വെളുത്ത പൂക്കളുള്ള ഒരു ഇംഗ്ലീഷ്‌ ചിട്ടി 
ത്തൂണി തിരഞ്ഞെടുത്തു. 

പിറേറദിവസം രാവിലെ എന്‍െറ റുംമേററുകള്‍ ഓരോരുത്തരും എന്നെ 
ഉണര്‍ത്തി ജന്മദിനാശംസകള്‍ തന്നു. ഒടുവില്‍ എന്‍െറ തലയില്‍ കൈവച്ച്‌ 
അനുഗ്രഹിച്ചുകൊണ്ട്‌ ശാരദ ഒരു പൊതി എനിക്കു നീട്ടി. 

“ഇതു നിനക്കാണ്‌ ഉല്‍ഭ.' അവള്‍ പറഞ്ഞു. അങ്ങനെ സത്യവതി 
ക്കായി വാങ്ങിയ ആ മനോഹരസമ്മാനം എനിക്കു കിട്ടി. എന്‍െറ ഹൃദയം 
കിളികള്‍ പാടുന്ന ഒരു പൂങ്കാവനമായി. ഞാന്‍ ചിരിച്ചു. കരഞ്ഞു. കണ്ണുനീര്‍ 
എന്‍െറ കവിളിലേക്ക്‌ ഒഴുകിയത്‌ ശാരദ തന്‍െറ റുമാല്‍കൊണ്ടു തുടച്ചു 
നീക്കി, 
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ഏകദേശം മൂന്നാഴ്ച കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ കല്‍ക്കത്തയില്‍നിന്നു ഫ്രോക്ക്‌ 
ബങ്കിയായി വന്നെത്തി. എന്നെ ഒരിക്കലും കാണാത്ത ഒരു മിസ്‌ കാരാപ്പിയററ, 
ഓഫീസിലെ സെക്രട്ടറി എന്ന ഒരു മദ്ധ്യവയസ്ക, തിരഞ്ഞെടുത്തതായിരു 
ന്നതുകൊണ്ട്‌ അത്‌ ഒരു പത്തു വയസ്സു കാരിക്കു തീരെ യോജിക്കാത്തതായി 
രുന്നു. എന്നെപ്പോലെ നാലു കുട്ടികളെ ഒതുക്കി നിര്‍ത്താന്‍ കഴിയുമായി 
രുന്നു, ഞാന്‍ നിരാശയോടെ അത്‌ എന്‍െറ പെട്ടിയുടെ അടിയില്‍ മടക്കി 
വച്ചു. തൃശൂരിലെ ആ താമസക്കാലം ഒരായുഷ്കാലംപോലെ ദീര്‍ഘമായി 
എനിക്ക്‌ അനുഭവപ്പെട്ടു. ഓരോ ദിവസത്തിന്‍െറ ചരിത്രവും ഓരോ സാഹസ 
ചരിത്രമായിത്തീര്‍ന്നു. പേരയ്ക്ക പൊട്ടിച്ചെടുത്ത്‌ അടിക്കാലുകളില്‍ ഒളിപ്പിച്ച്‌ 
ഓടുക, മൊട്ടച്ചിമാരായ സിസ്റററുകള്‍ തലമുടി ഉറങ്ങുന്ന മുറികളിലേക്ക്‌ 
ജനലിന്‍െറ പടിയില്‍ കേറി എത്തിച്ചു നോക്കുക, ചിരിച്ചുകൊണ്ട്‌ അവിടെ 
നിന്ന്‌ ഓടുക, കോണ്‍വെന്‍റിന്‍െറ എതിര്‍വശത്തുണ്ടായിരുന്ന റീഗല്‍ ഹോട്ട 
ലില്‍ നിന്നു രഹസ്യമായി ഐസ്ക്രീം വരുത്തുക, അനാഥാലയത്തിലെ കുട്ടി 
കള്‍ പലഹാരങ്ങള്‍ കക്കുന്നതു കണ്ടുപിടിക്കുക---ഇത്തരം പ്രവൃത്തിക 
ളില്‍ മുഴുകിക്കൊണ്ട്‌ ഞാനും രാജിയും ഞങ്ങളുടെ ബോര്‍ഡിങ്‌ ജീവിതം 
സംഭവബഹുലമാക്കി. ആ കാലത്തെപ്പററി ഓര്‍ക്കുമ്പോഴൊക്കെ എന്‍െറ 
കൈ മുറുക്കിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ട്‌ ഓടുന്ന കുസ്ൃതിക്കാരിയായ രാജി എന്‍െറ 
കണ്‍മുമ്പില്‍ വന്നു നില്ക്കും. 


5 
അനുരാഗം എന്ന പദത്തിന്‍െറ അര്‍ത്ഥം 


കോ ണ്‍വെന്‍റ്‌ വാസം അവസാനിപ്പിച്ച്‌ വീണ്ടും അച്ഛന്‍െറയും 
അമ്മയുടെയും കൂടെ കല്‍ക്കത്തയ്ക്കു പുറപ്പെടുവാന്‍ ഒരുങ്ങി 
നിന്നിരുന്ന ആ ആഴ്ചയില്‍ എന്‍െറ വല്യമ്മാമന്‍െറ അമ്മ കാന്‍സര്‍ പിടിപ്പു 
മരിച്ചു. 68 വയസ്സെങ്കിലും അരോഗദ്യന്ദഗാത്രയായിരുന്ന വല്യമ്മ ആയിട 
യ്ക്കു മെലിഞ്ഞു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. മരിക്കുന്നതിനു 15 ദിവസം മുമ്പ്‌ അവര്‍ 
ആദ്യമായി ഒരു വെളുത്ത ഗുളിക (ആസ്പിരിന്‍) ആവശ്യപ്പെട്ടു. രണ്ടു ദിവസ 
മായി വയറു വേദനിക്കുന്നുവെന്ന്‌ അവര്‍ മനസ്സില്ലാമനസ്സോടെ മററുള്ളവരെ 
അറിയിച്ചു. “കേശുമേനോന്‍ (വല്യമ്മായിയുടെ സഹോദരന്‍) തലവേദനയ്ക്കു 
കഴിക്കാറുള്ള ആ ഗുളിക ഒന്നു മേടിച്ചു കൊണ്ടു വരു.” അവര്‍ പറഞ്ഞു. 
സകല വേദനകളും- മാനസികവും ശാരീരികവും--മറച്ചുപിടിക്കാന്‍ ശീലിച്ച 
തന്‍െറ ഹൃദയത്തിനു ചുററും കരിങ്കല്‍മതില്‍ ഉയര്‍ത്തിയ ഭീഷ്മന്‍െറ മുഖഭാ 
വമുള്ള ആ ധൈര്യവതിയുടെ സ്വരം വേദനയാല്‍ ഇടറിയിരുന്നു. അമ്മമ്മ പരി 
ഭ്രാന്തയായി. അമ്മമ്മയുടെ അമ്മയ്ക്കും ഭയം തോന്നി. 

അവര്‍ രണ്ടു ദിവസങ്ങള്‍ക്കുള്ളില്‍ തീരെ കിടപ്പിലായി. കിഴക്കേ മുറിയില്‍ 
നിന്നു ചായ കൂട്ടുന്ന പാത്രങ്ങളും അലമാരിയും എടുത്തു മാററപ്പെട്ടു. അവിടെ 
വീതി കുറഞ്ഞ ഒരു കട്ടിലില്‍ കിടക്ക വിരിച്ച്‌ വല്യമ്മയെ കിടത്തി. ഡോക്ടര്‍ 
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വേദന ശമിപ്പിക്കാന്‍ മോര്‍ഫിയ കൊടുത്തു തുടങ്ങിയതിനു ശേഷം ഉറ 
ങ്ങിയും, ഉണര്‍ന്നാലും ഉറങ്ങിയ മട്ടില്‍ കിടന്നും വല്യമ്മ 10 ദിവസം കഴിച്ചു 
കൂട്ടി. അവരുടെ തലമുടിയില്‍ വെളുത്ത പേനുകള്‍ സഞ്ചരിക്കുന്നത്‌ ഞാന്‍ 
കണ്ടു. അവരുടെ തലയോടിനു ജീര്‍ണതയുടെ മണം വന്നെത്തി. വല്യമ്മ 
മരിക്കുകയാണെന്ന്‌ എനിക്കു തോന്നി. അന്ന്‌, എന്‍െറ വല്യമ്മാമന്‍ പ്രമേഹം 
പിടിച്ച്‌ ദേഹമാസകലം പഴുത്ത കുരുക്കളുമായി വളരെ വേദന അനുഭവിച്ചു 
തെക്കേ അറയില്‍ കിടപ്പായിരുന്നു. ഒരു വൈകുന്നേരം മററുള്ളവര്‍ അമ്മയെ 
കാണാന്‍ അമ്മാമനെ താങ്ങിക്കൊണ്ടുവന്ന്‌ ഒരു കസാലയില്‍ ഇരുത്തി. 
കണ്ണു മിഴിച്ചെങ്കിലും ബോധശുന്യയായി കിടക്കുന്ന അമ്മയെ നോക്കിക്കൊണ്ട്‌ 
അമ്മാമന്‍ തേങ്ങിക്കരഞ്ഞു. 

പിറേറദിവസം വല്യമ്മ മരിച്ചു. ആയിടയ്ക്ക്‌ എന്‍െറ ചെറിയമ്മ വിവാ 
ഹിതയായി, ഒരു ജന്മിയുടെ ഗൃഹനായികയായി മറെറാരിടത്തു താമസി 
ക്കുകയായിരുന്നു. ആ ഗ്രാമത്തിന്‍െറ കിരീടമണിയാത്ത രാജാവായിരുന്നു 
ചെറിയമ്മയുടെ ഭര്‍ത്താവായ കരുണാകരമേനോന്‍. അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ വീട്‌ 
ശരിക്കും ഒരു കൊട്ടാരമായിരുന്നു. അതിന്‍െറ ഉമ്മറത്തും കോലായിലും 
മുററത്തും എല്ലാ സമയത്തും ജനം ഹര്‍ജികളുമായി വന്നു നിന്നിരുന്നു. 
തര്‍ക്കങ്ങള്‍ പറഞ്ഞു തീര്‍ക്കാന്‍ എന്‍െറ ചെറിയച്ഛന്‍െറ പാടവം മറെറാരേ 
യൊരാളില്‍ മാത്രമേ ഞാന്‍ ലോകത്തില്‍ കണ്ടുമുട്ടിയിട്ടുള്ളു. ആ ആള്‍ 
കിരീടം ധരിക്കാത്ത രാജാക്കന്മാരിലൊരാളായ പാട്ടീലായിരുന്നു. ചെറിയ 
ച്ഛന്‍ ഉയരം കുറഞ്ഞു തടിച്ച്‌, ചെവിയില്‍ രോമമുള്ള ഒരാളായിരുന്നു. 
മനോഹരമായി പൊട്ടിച്ചിരിക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു വശമുണ്ടായിരുന്നു. 
ഞങ്ങള്‍, കുട്ടികള്‍ക്ക്‌ അദ്ദേഹം ഒരു ഹീറോ ആയിരുന്നു. അത്ര വീരനായ 
ഒരാളെ പാട്ടിലാക്കിക്കഴിഞ്ഞ ചെറിയമ്മയോടും എനിക്കു ബഹുമാനം തോന്നി. 
ഭര്‍ത്താവും ഭാര്യയും തമ്മില്‍ നടക്കുന്ന സ്നേഹപ്രകടനങ്ങളെപ്പററി ആദ്യ 
മായി ആ വീട്ടില്‍ വച്ചാണ്‌ എനിക്ക്‌ ഒരു ഏകദേശരൂപം കിട്ടിയത്‌. എല്ലാവ 
രുടെയും മുമ്പില്‍ വെച്ച്‌ അവര്‍ അന്യോന്യം കൈമാറിയിരുന്ന കടാക്ഷങ്ങളും 
പുഞ്ചിരികളും എനിക്കു പുതുതായ ഒരു ലോകം കാട്ടിത്തന്നു. അനുരാഗമെന്ന 
പദത്തിന്‍െറ അര്‍ത്ഥം ശിവനും പാര്‍വതിയുംപോലെ അന്യോന്യാനുരക്ത 
രായ ആ ദമ്പതിമാരാണ്‌ എന്നെ പഠിപ്പിച്ചത്‌. ഒരു വിവാഹവും ഒരു മര 
ണവും ഒരു രോഗബാധയും നാലപ്പാട്‌ ഒരു ഭയങ്കര ശുന്യത വരുത്തിക്കഴി 
ഞ്ഞിരുന്നു. താമസിയാതെ ഞാന്‍ അമ്മമ്മയെപ്പററി ഓര്‍ക്കുമ്പോള്‍ പൊങ്ങി 
വരുന്ന കണ്ണീരൊതുക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ട്‌, അച്ഛന്‍െറ കുടെ വണ്ടിയില്‍ 
കയറി കല്‍ക്കത്തയ്ക്കു യാത്രയായി. ഞങ്ങളുടെ കൂടെ പരിചാരകനായി 
കുഞ്ഞാത്തു എന്ന അറുപതുകാരനും കല്‍ക്കത്തയിലെത്തി. പട്ടിണിയായി 
കുടുംബത്തെ പുലര്‍ത്താന്‍ കെഥപില്ലാതെ കുന്നംകുളത്ത്‌ അനാഥപ്രേതം 
പോലെ അലഞ്ഞു നടന്നിരുന്ന കുഞ്ഞാത്തുവിന്‌ അച്ഛനോടെങ്ങനെ 
യാണു നന്ദി പ്രകടിപ്പിക്കേണ്ടത്‌ എന്ന്‌ അറിയില്ലായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌ 
കല്‍ക്കത്തയിലെ ഞങ്ങളുടെ ലാന്‍ഡ്‌ ഡണ്‍ റോഡിലെ വീട്ടിന്‍െറ അടു 
ക്കളപ്പുരയിലെ കരിമുറിയിലിരുന്നുകൊണ്ട്‌ ബീഡി വലിക്കുമ്പോള്‍ അയാള്‍ 
എന്നും എന്നോടു പറഞ്ഞു: 
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“അച്ഛന്‍ രാജാവാണ്‌, ചക്രവര്‍ത്തി. എന്‍െറ കണ്ണില്‌ അദ്ദേഹം 
ഈശ്വരനാണ്‌. എന്‍െറ കുടുംബം രക്ഷിച്ചത്‌ അച്ഛനാണ്‌.” അതെല്ലാം 
കേട്ട്‌ ഒരു രാജപുത്രിയുടെ സന്തുഷ്ടമായ മന്ദഹാസം പൊഴിച്ചുകൊണ്ട്‌ 
ഒരു കരിച്ചാക്കിന്‍െറ മീതെ ഞാന്‍ ഇരുന്നു. ജീവിതം വീണ്ടും കാല്‍ച്ചിലങ്ക 
കളണിഞ്ഞു. എന്‍െറ ജ്യേഷ്ഠനെ വീണ്ടും അച്ഛന്‍ നാട്ടില്‍ നിന്നു വരുത്തി. 
ഞങ്ങളുടെ അയമ്ക്കാരായി ഒരു ആന്ധ്രകുടുംബവും രണ്ടു ബംഗാളി കുടുംബ! 
ങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു. അവിടെയെല്ലാം ഞങ്ങള്‍ക്കു കളിത്തോഴന്മാരും 
കളിത്തോഴികളുമുണ്ടായി. മുകളിലെ വരാന്തയില്‍നിന്നു നോക്കുമ്പോള്‍ 
പ്രസിദ്ധപ്പെട്ട ഭവാല്‍ സന്ന്യാസിയുടെ ഭാര്യ താമസിക്കുന്ന വീടും പനിനീര്‍ 
ത്തോട്ടവുമാണു കാണുക. ഒരു പ്രദുകുടുംബത്തിലെ അംഗം മരിച്ചപ്പോള്‍ 
അദ്ദേഹത്തെ ചുടലക്കാട്ടില്‍ കൊണ്ടുപോയി. അവിടെ മഴയും കൊടുങ്കാററും 
വന്നപ്പോള്‍ എല്ലാവരും ശവത്തെ അവിടെ ഉപേക്ഷിച്ചിട്ട്‌ ഓടി രക്ഷപ്പെട്ടു. 
പിന്നീട്‌ കുറെ കൊല്ലങ്ങള്‍ക്കു ശേഷം ഒരു സന്ന്യാസി വന്നു വിധവയോടും 
വിധവാ സഹോദരനോടും താന്‍ മരിച്ചുപോയി എന്നു വിശ്വസിച്ച രാജകുമാ 
രനാണെന്നു പറഞ്ഞു. മരിച്ചിട്ടില്ലായിരുന്ന തന്നെ സന്ന്യാസിസംഘം എടുത്തു 
കൊണ്ടുപോയി ശുശ്രുഷിച്ചുവെന്നും തങ്ങളുടെ സംഘത്തില്‍ അംഗമാക്കി 
എന്നും അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. രാജകുമാരന്‌ ഉണ്ടായിരുന്ന പില രഹസ്യ ചിഹ്ന 
ങ്ങള്‍ അദ്ദേഹം തന്‍െറ ശരീരത്തില്‍ പ്രദര്‍ശിപ്പിച്ചു. എന്നിട്ടും ഭാര്യയും 
ഭാര്യാ സഹോദരനും അദ്ദേഹത്തെ വിശ്വസിച്ചില്ല. സന്ന്യാസി കേസ്‌ കൊടു 
ത്തു. കേസ്‌ പൂര്‍ത്തിയാവുന്നതിനു മുമ്പ്‌ സന്ന്യാസി മരിച്ചുപോയി. ആ 
സ്ത്രീ വിധവയുടെ വെളുത്ത സാരി ചുററി ഉദ്യാനത്തില്‍ ഇരിക്കുന്നതു 
ഞാന്‍ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക്‌ നോക്കിക്കൊണ്ടു നിന്നു. ഒരു സിനിമ കാണുമ്പോ 
ഴത്തെ ഉന്മേഷവും കയതുകവും എനിക്ക്‌ അത്തരം കാഴ്ചകള്‍ ഉണ്ടാക്കി 
ത്തന്നു. രഃ 

ഞങ്ങളുടെ വീടിന്‍െറ വലതുവശത്തെ വളപ്പില്‍ ഒരു ധനിക കുടുംബ 
മായിരുന്നു. മധുപ്പൂരിലെ സെമിന്ദാര്‍മാരായ ബാനര്‍ജികളുടെ ഗൃഹമായി 
രുന്നു അത്‌. അവിടെ ഉണ്ടായിരുന്ന എന്‍െറ സമപ്രായക്കാരിയായ ശാന്തു 
എന്ന പെണ്‍കുട്ടി ഒരിക്കല്‍ എന്നെ ആ വീട്ടിലേക്കു കൊണ്ടുപോയി. ഇരുണ്ട 
തളത്തില്‍ പ്രവേശിച്ചപ്പോള്‍ ഞാന്‍ അവിടത്തെ കരതുകവസ്തുക്കള്‍ കണ്ടു 
വിസ്മയിച്ചുപോയി. പണക്കാരുടെ ജീവിതചലനങ്ങളുടെ പശ്ചാത്തലം 
സൃഷ്ടിക്കുന്നത്‌ ഇത്തരം സുന്ദര വസ്തുക്കളാണെന്ന്‌ അന്നാണെനിക്കു 
മനസ്സിലായത്‌. കൊത്തുപണിയുള്ള കസാലകള്‍, വില്ലീസ്‌ പര്‍ദകള്‍, ലോഹ 
നിര്‍മ്മിതങ്ങളായ പാവകള്‍, പ്രതിമകള്‍, സ്വര്‍ഗത്തിലെ പുങ്കാവനംപോലെ 
വിളങ്ങുന്ന പട്ടു പരവതാനി....കോണി കയറിച്ചെന്നപ്പോള്‍ അവിടെ ഒരു മുറി 
യില്‍ മേദ്ക്കട്ടിയുള്ള കട്ടിലില്‍ ഒരു വൃദ്ധന്‍ പുതച്ചു കിടക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. 
അത്‌ ശാന്തുവിന്‍െറ മുത്തച്ഛനായിരുന്നു. 'ദാദു, ഇതാണ്‌ കമല.” ശാന്മു 
അദ്ദേഹത്തോടു പറഞ്ഞു. അദ്ദേഹം ഒരു കോലാടിന്‍െറ മുഖച്ഛായയുള്ള 
മുഖം കോട്ടി ചിരിച്ചു. നേരംപോക്കു കേട്ടാല്‍ പുറപ്പെടുന്ന ചിരിപോലെ 
നീണ്ടുനിന്ന ഒരു ചിരി. ഒടുവില്‍ അവിടെ നിന്നു രക്ഷപ്പെട്ടപ്പോള്‍ ഞാന്‍ 
ആകെ വിയര്‍പ്പില്‍ കുളിച്ചിരുന്നു. പിന്നിട്‌ ടെറസ്സിന്‍െറ മുകളില്‍ ഏകയായി 
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നില്ക്കുമ്പോള്‍ ശാന്തുവിന്‍െറ മരത്തിലേക്കു കൈയെത്തിച്ച്‌ ജാമ്പക്കകള്‍ 
പൊട്ടിച്ചു തിന്നുകൊണ്ട്‌ ഞാന്‍ മനക്കോട്ടകള്‍ കെട്ടി. ഒരുജമീന്ദാരുടെ ഭാര്യ 
യായി ഞാന്‍ അത്തരം ഒരു വീട്ടില്‍ താമസിക്കുന്നത്‌ സങ്കല്പിച്ചു. ഞാന്‍ 
വളരെനേരം ഉന്മേഷത്തോടെ കഴിച്ചു കുട്ടി ഈ ലോകത്തില്‍ ഒരു സ്വര്‍ഗം 
സൃഷ്ടിച്ചുകൊണ്ട്‌ ദേവന്മാരെപ്പോലെ ഞാനും എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവും ജീവിക്കും, 


6 
ബുച്ചു എന്ന ഹിരണ്‍ 


ടക്ക്‌ ഇത്തരം ദിവാസ്വപ്നങ്ങളെ തകര്‍ത്തുകൊണ്ട്‌ ഒരു പരുക്കന്‍ 
സ്വരം ഉയരും: “ഏയ്‌ ആമീ.... ഏയ്‌ ആമീ...” കോണിവാതില്ക്കല്‍ ഒരു 

തടിച്ചു വീര്‍ത്ത രുപം പ്രത്യക്ഷമാവും. അടുത്ത വീട്ടിലെ ഹിരണ്‍ എന്ന പേരും 
ബുച്ചുവെന്ന്‌ ഓമനപ്പേരും വഹിക്കുന്ന പതിമ്മുന്നുകാരനായിരിക്കും ആഗതന്‍, 
“നാലണ നിന്‍െറ അമ്മ തരുമോ?” അവന്‍ ചോദിക്കും. “നാലണന്ക്ക്‌ ആവശ്യം 
നേരിട്ടി രിക്കുന്നു. അത്യാവശ്യം.” ബുച്ചുവിനു പണത്തിന്‍െറ ആവശ്യമില്ലാത്ത 
ഒരൊററ ദിവസവും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. അമ്മയുടെ തുന്നല്‍പ്പെട്ടിയായ ഇരുമ്പു 
ചെപ്പില്‍നിന്നു ഞാന്‍ പണമെടുത്ത്‌ അവനു കൊടുക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു. 
കുറേ കാലത്തിനുശേഷമാണ്‌ അവന്‍ ഈ പണംകൊണ്ടൊക്കെ വെള്ളി 
ക്കപ്പുകളും മെഡലുകളും വാങ്ങുകയായിരുന്നു എന്നു മനസ്സിലാക്കിയത്‌. 
സ്‌കൂളില്‍നിന്നും മററു ക്ലബ്ബുകളില്‍നിന്നും തനിക്കു കിട്ടിയ സമ്മാനങ്ങള്‍ 
കാണാന്‍ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക്‌ അവന്‍ ഞങ്ങളെ ക്ഷണിച്ചിരുന്നു. ഞങ്ങള്‍ ആ 
കപ്പുകള്‍ കണ്ട്‌ അതിശയിച്ചു. അവന്‍െറ പേര്‍ എഴുതിയിരുന്ന മെഡലുകള്‍ 
തൊട്ടുനോക്കി ഞങ്ങള്‍ ഓരോരുത്തരും അസൂയപ്പെട്ടു. പിന്നീട്‌ ഒരു ദിവസം 
സ്കൂളില്‍ ചെന്ന്‌ ബുച്ചുവിന്‍െറ അച്ഛന്‍ സത്യസ്ഥിതികള്‍ മനസ്സിലാക്കി. 
അന്ന്‌ ബുച്ചുവിനു പുരല്‍കൊണ്ട്‌ അടി കിട്ടി. അക്കൊല്ലം ബുച്ചു പരീക്ഷയില്‍ 
ദയനീയമായി പരാജയപ്പെട്ടു. ഒരു മാസത്തോളം അവനെ പുറത്തു കളിക്കാന്‍ 
അച്ഛനമ്മമാര്‍ സമ്മതിച്ചില്ല. എന്നാലും ഒരിക്കല്‍ വീടിന്‍െറ മേല്‍ക്കൂരയില്‍ 
ചവിട്ടിക്കൊണ്ട്‌ ഒരു പൂച്ചയെപ്പോലെ ഒരു ഉച്ചയ്ക്ക്‌ ബുച്ചു ഞങ്ങളുടെ അടു 
ക്കളപ്പുരയുടെ തട്ടിന്മേല്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. 

“എന്താണിത്രകാലം വരാഞ്ഞത്‌?” ഞാന്‍ ചോദിച്ചു. 

“എനിക്കു ചിക്കന്‍ പോക്‌സായിരുന്നു.' ബുച്ചു പറഞ്ഞു. പക്ഷേ, മുഖത്തു 
യാതൊരു പാടും ഞാന്‍ കണ്ടില്ല. 

“ഈയിടെയെങ്ങാനും പുതിയ മെഡലുകള്‍ കിട്ടിയിട്ടുണ്ടോ?” ഞാന്‍ 
ചോദിച്ചു. 

"ഉണ്ട്‌. ഇന്നലെ ടോളിഗഞ്ച്‌ ക്ലബ്ബ്‌ ക്രിക്കററിന്‌ ഒരു കപ്പ്‌ എനിക്കു തന്നു. 
ഗവര്‍ണറാണ്‌ തന്നത്‌. ഞാന്‍ നന്ദി സൂചകമായി ഒരു പ്രസംഗം അടിച്ചുവിട്ടു...” 

“എനിക്കു കാണിച്ചുതരുമോ?” ഞാന്‍ ചോദിച്ചു, 

“ഇപ്പോള്‍ വയ്യ. അത്‌ എന്‍െറ സ്കൂള്‍ പ്രിന്‍സിപ്പല്‍ കൊണ്ടു പോയി 


33 


എന്‍െറ കഥ 


രിക്കയാണ്‌, പ്രദര്‍ശനമുറിയില്‍ വെക്കാന്‍. ഇനിയത്തെ ബുധനാഴ്ച 
സ്കൂളിലെ വാര്‍ഷികമാണ്‌. അതു കഴിഞ്ഞാല്‍ അത്‌ എനിക്കു മടക്കിക്കിട്ടും...” 
എന്നിട്ടു സ്വരം താഴ്ത്തിക്കൊണ്ട്‌ ബുച്ചു ചോദിക്കും: “ആമീ, കുട്ടിയുടെ അമ്മ 
യുടെ കൈവശം ഒരു റുപ്പിക യുണ്ടോ? എനിക്കൊരത്യാവശ്യം വന്നുപെട്ടി 
രിക്കുന്നു...” ബുച്ചുവിന്‍െറ മാതാപിതാക്കന്മാര്‍ എം.ആര്‍.എ.യില്‍ ചേര്‍ന്നു 
കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അതു കൊണ്ടു പല വിദേശീയരും അവരുടെ വീട്ടില്‍ അതിഥി 
കളായി ചെന്നിരുന്നു. അവിടെ ഇടയ്ക്കു നടന്നിരുന്ന വിരുന്നുകള്‍ ഞങ്ങള്‍ 
ജനലിന്‍െറ കര്‍ട്ടന്‍െറ പിന്നില്‍ ഒളിച്ചുനിന്നു കണ്ടിരുന്നു. വിശേഷപ്പെട്ട 
വേഷഭുഷകളണിഞ്ഞ സ്ത്രീപുരുഷന്മാര്‍ പാട്ടിനനുസരിച്ചു നൃത്തം 
ചെയ്യുന്നത്‌ എത്രനേരം,നോക്കിനിന്നാലും എനിക്കു മതിവന്നിരുന്നില്ല. ഗാംഭീ 
ര്യമുള്ള പുരുഷന്മാര്‍, സുന്ദരികളായ സ്ത്രീകള്‍, പുക്കള്‍, രത്നങ്ങളുടെ 
തിളക്കമുള്ള ഉടയാടകള്‍, പല ഭക്ഷണങ്ങളും നിരത്തിയ മേശകള്‍, പണ്ടങ്ങള്‍, 
സ്ത്രീകളുടെ കാതില്‍ തിളങ്ങിയിരുന്ന വൈരക്കല്ലുകള്‍..... ആകാശത്തിന്‍െറ 
തിരശ്ശീല അല്പം പൊക്കി ദേവലോകത്തേക്കു നോക്കുകയാണു ഞാനെന്ന്‌ 
എനിക്കു തോന്നിപ്പോയി. തീവ്രമായ സാരമള്യം ജീവിതരീതിയാക്കാന്‍ എന്‍െറ 
മാതാപിതാക്കന്മാരെ പഠിപ്പിച്ച മഹാത്മാഗാന്ധിയെ ഞാന്‍ നിശ്ശൂബ്ദമായി 
ട്ടെങ്കിലും ശപിച്ചു. 

ബുച്ചുവിന്‍െറ വീട്ടില്‍ ആതിഥികളായി ഒരു അമേരിക്കന്‍ കുടുംബം ഒരു 
മാസം താമസിച്ചു. അവര്‍ക്കു മൂന്നു കുട്ടികളുണ്ടായിരുന്നു. കാത്തറീന്‍ എന്ന 
വായാടിയായ കാത്തി ബുച്ചുവിനെ അമേരിക്കന്‍ ഉച്ചാരണം പഠിപ്പിച്ചു 
കൊടുത്തു. അന്നൊക്കെ ബുച്ചു എന്നെ കണ്ടാലും കണ്ടില്ലെന്നു നടിച്ചു. 
ബുച്ചു വലിയ സൊസൈററിയില്‍ പെട്ടുകഴിഞ്ഞുവെന്നും ഇനി ഒരിക്കലും 
അവന്‍ ഞങ്ങളുടെ പാമരലോകത്തിലേക്കു മടങ്ങിവരില്ലയെന്നും എനിക്കു 
തോന്നി. രാത്രി അതെല്ലാം ആലോചിച്ച്‌ എനിക്കിടയ്ക്ക്‌ കരച്ചില്‍ :വന്നു. 
ഗാന്ധിശിക്ഷണങ്ങളും കര്‍ശനമായ ആദര്‍ശങ്ങളും വിലക്കുകളും എന്‍െറ 
ചുററും ഇരുമ്പഴികളെറിഞ്ഞ്‌ ഒരു കാരാഗാരം നിര്‍മിച്ചിരിക്കുന്നു എന്ന്‌ 
എനിക്കു തോന്നി. ജനലിന്‍െറ അഴികളില്‍ മുഖം അമര്‍ത്തിക്കൊണ്ട്‌ ഞാന്‍ 
പുറത്തേക്ക്‌, സ്വാതന്ത്രയത്തിന്‍െറ മേഖലയിലേക്ക്‌, പറക്കുവാന്‍ ആശിച്ചു. 
അക്കാലത്ത്‌ എന്നെ കണക്കും ഭൂമിശാസ്ത്രവും മററും പഠിപ്പിക്കുവാന്‍ ഒരു 
തിരുവിതാംകുര്‍കാരി ടീച്ചറുണ്ടായിരുന്നു. അവര്‍ 30 വയസ്സായ ഒരു അവി 
വാഹിതയായിരുന്നു. ഒരിക്കല്‍ ബുച്ചുവിന്‍െറ വീട്ടില്‍ നടന്നിരുന്ന ഡിന്നര്‍ 
പാര്‍ട്ടി ഇരുട്ടാക്കിയ മുറിയില്‍ നിന്നുകൊണ്ട്‌, എന്നോടൊത്തു കണ്ടു രസി 
ക്കയായിരുന്നു. അപ്പോള്‍ അവര്‍ പെട്ടെന്ന്‌ എന്‍െറ കൈ കടന്നുപിടിച്ചു: 

“അതാ നോക്കു, ആ വച്ചക്കുപ്പായക്കാരനെ കണ്ടുവോ? അയാള്‍ ഒരു 
ദൂര്‍ന്നടപ്പുകാരനാണ്‌. എനിക്കയാളെ അറിയാം.” 

എന്നിട്ട്‌ അവര്‍ തന്‍െറ മുഖം നിശ്ശേഷം പര്‍ദയ്ക്കുള്ളില്‍ മറച്ചു കൊണ്ടു 
നിന്നു വിറച്ചു. ഒരു ദുര്‍ന്നടപ്പുകാരന്‍ പുലിയോ സിംഹമോ എന്നപോലെ 
എന്‍െറ ടീച്ചറെ ഭയചകിതയാക്കുമെന്നു മനസ്സിലാക്കിയ ഞാന്‍ അത്ഭുത 
ത്തോടും കയതുകത്തോടും കൂടി അയാളുടെ ചലനങ്ങള്‍ ശ്രദ്ധിച്ചു. അയാള്‍ 
ഇരുണ്ടുതടിച്ച്‌ ചുരുളന്‍ മുടിയുള്ള ഒരു യുവാവായിരുന്നു. അയാള്‍ സ്ത്രീക 
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ളുടെ മുമ്പില്‍ വളരെ വിനീതനായി നടിച്ചു. അവരിലോരോരുത്തരും സംസാ 
രിക്കുമ്പോള്‍ മുഴുവന്‍ ശ്രദ്ധയും അവരുടെ വാക്കുകളില്‍ ജേന്ദ്രികരിച്ച്‌ ഒരു 
പുഞ്ചിരിയോടെ അയാള്‍ നിന്നു. വളരെയധികം പ്രാവശ്യം സ്ത്രീകളെ നോക്കി 
ചിരിച്ചു. ഇരയെ തേടുന്ന ഒരു കാട്ടുമൃഗത്തിന്‍െറ മെയ്യൊതുക്കം ഞാന്‍ 
അയാളില്‍ ദര്‍ശിച്ചു. അന്നത്തെ ആ സംഭവത്തിനു ശേഷം ഞാന്‍ ദുര്‍ന്ന 
ടപ്പുകാരുടെ മാന്ത്രികശക്തിയെപ്പററി കരതുകത്തോടെ ചിന്തിച്ചു നോക്കാ 
റുണ്ട്‌. പിത്തപ്പേരുള്ളവരെ തേടിപ്പിടിച്ച്‌ അവരുമായി അടുക്കുവാനും അവരെ 
സ്നേഹിക്കുവാനും ഞാന്‍ എല്ലായ്പോഴും ശ്രമിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഒരപരി 
ചിതഗൃഹത്തിലെ ആദിവാസികളായിരുന്നു അവര്‍, എന്നെ സംബന്ധിച്ചിട 
ത്തോളം. 

പന്ത്രണ്ടാം വയസ്സില്‍ ഞാന്‍ പുസ്തകപാരായണത്തിന്‍െറെ ലഹരിയില്‍ 
ആകെ മുഴുകിപ്പോയി. ഡിക്കന്‍സിന്‍െറ പുസ്തകങ്ങളോരോന്നും ഞാന്‍ 
സ്കൂള്‍ ലൈബ്രറിയില്‍നിന്നു കൊണ്ടുവന്നു വായിച്ചു. ഒഴിവുസമയത്ത്‌ കര 
ഞ്ഞും മൂക്കുചീററിയും ഞാന്‍ കഥകള്‍ വായിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ട്രാജഡിക 
തായിരുന്നു എനിക്ക്‌ ഇഷ്ടപ്പെട്ട പുസ്തകങ്ങള്‍. 

ആയിടയ്ക്ക്‌ മേജര്‍ മേനോന്‍ എന്ന ഒരാള്‍ ഞങ്ങളുടെ കുടുംബ 
സ്നേഹിതനായിത്തീര്‍ന്നു. അദ്ദേഹം ലക്ഷപ്രഭുവായ ഒരു നാടുവാഴി യുടെ 
മകനായിരുന്നു. അദ്ദേഹം അവിവാഹിതനാണെന്ന്‌ അറിഞ്ഞ ഒരു സ്ത്രീ 
വീട്ടിലെ മറെറാരതിഥി-ഒരിക്കല്‍ ശൃംഗാരചേഷ്ടകളോടും ഭയങ്കരമായ 
ലജ്ജാപ്രകടനങ്ങളോടുംകൂടി വാതില്‍ക്കര്‍ട്ടന്‍െറ പിന്നില്‍ നിന്നുകൊണ്ട്‌, 
“എന്തു തൈലമാണ്‌ തേക്കാറുള്ളത്‌? രാത്രിയും കുളിക്കുമോ?” എന്നു തുടങ്ങിയ 
വ്യക്തിഗതങ്ങളായ പല ചോദ്യങ്ങളും മാരശരങ്ങളെപ്പോലെ അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ 
നേര്‍ക്ക്‌ എറിയുന്നത്‌ ഞാന്‍ കേട്ടു. അവരുടെ മുഖസ്തുതിയും സ്നേഹപ്രക 
ടനവും മുറുകിവന്നതോടെ മേജര്‍ക്കും അവരോട്‌ അല്പം താല്പര്യം വന്നു 
തുടങ്ങിയെന്ന്‌ ഞങ്ങള്‍ക്ക്‌ മനസ്സിലായി. ഉടനെ ഞങ്ങള്‍ ആ അഭിനിവേശം 
കല്യാണത്തില്‍ അവസാനിക്കാതിരിക്കാന്‍ ആ സ്ത്രീയുടെ പഴകി ദ്രവിച്ച, 
നിറം മാറിയ ടൂത്ത്ബ്രഷ്‌ എടുത്തു കൊണ്ടുവന്ന്‌ മേജര്‍ക്കു കാണിച്ചു 
കൊടുത്തു. പിന്നീട്‌ അവരെ കണ്ടാല്‍ ഒരു പകുതി പുഞ്ചിരിയോടെ മേജര്‍ 
ആ മുറിയില്‍നിന്ന്‌ എഴുന്നേററു പോവും. മേജര്‍ മേനോന്‍ ഞങ്ങള്‍ കൂട്ടികളെ 
ഇടയ്ക്കു സിനിമ കാണിക്കാന്‍ കൊണ്ടുപോയി. നാദലാ അഞ്ചോ പുസ്ത 
കങ്ങളും അദ്ദേഹം എനിക്കു സമ്മാനിച്ചു. അക്കാലത്ത്‌ ഞങ്ങള്‍ ഒരു ബാഡ്‌ 
മിന്‍റണ്‍ ക്ലബ്ബ്‌ തുടങ്ങി, കാസ്മാ പ്ലേയേഴ്‌സ്‌ എന്ന പേരില്‍. ഒരു മണിപ്പുരി 
നര്‍ത്തകന്‍-- രജ ഭാഷി എന്നു പേരുള്ള ഒരു ഗുരു---എന്നെയും എന്‍െറ 
അയല്‍ക്കാരി സരോജയെയും ഡാന്‍സ്‌ പഠിപ്പിക്കാന്‍ വരാറുണ്ടായിരുന്ന. 
വ്യായാമങ്ങളില്‍ തിളങ്ങുന്ന തൊലിയും സാവധാനത്തില്‍ പുഷ്ടിപ്പെട്ടു 
വരുന്ന്‌ ശരീരവും എനിക്ക്‌ അക്കാലത്ത്‌ ഒരു ആത്മവിശ്വാസം നേടിത്തന്നു. 
ആരുമില്ലാത്തപ്പോള്‍ ഉച്ചയ്ക്കു ഞാന്‍ കുപ്പായമൂരി കണ്ണാടിയില്‍ കണ്ട 
എന്‍െറ ശരീരത്തെ പരിദശാഗധിച്ചുനോക്കി. മുഴുത്തുവന്നിരുന്ന മാറിടം നോക്കി 
യപ്പോള്‍ പെട്ടെന്ന്‌ ഒരു നിധി കണ്ടെത്തിയ ഒരാളുടെ ചാരിതാര്‍ത്ഥ്യം എനിക്ക്‌ 
അനുഭവപ്പെട്ടു. ആയിടയ്ക്ക്‌ ആദ്യമായി എന്‍െറ ഉടുപ്പില്‍ ആര്‍ത്തവരക്തം 
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കണ്ട്‌ ഞാന്‍ ഭയന്നു നിലവിളിച്ചു. 'ഇത്ര പൊട്ടിയായാലോ കുട്ട്യേ.” എന്‍െറ 
വേലക്കാരി തന്‍െറ മൂക്കത്തു വിരല്‍ വെച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു: 'അപ്പോ 
കുട്ടിക്ക്‌ ഒരു കല്യാണക്കാരന്‍ വരുമ്പോഴോ, കുട്ടി അലറിപ്പൊളിക്കില്ലേ?” 

വായന പുതിയ മണ്ഡലങ്ങളിലേക്കു നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഇസഡോറ 
ഡങ്കുന്‍െറ (Isadora Duncan) ജീവിതകഥ, അന്നാകരിനീന, ഓസ്കാര്‍ വൈൽ 
ഡിന്‍െറ കൃതികള്‍ എന്നിവ എന്നെ വശീകരിച്ചു. രാത്രി പന്ത്രണ്ടുവരെ ഞാന്‍ 
വായനയില്‍ മുഴുകി കഴിച്ചുകൂട്ടി എന്‍െറ കണ്ണടയുടെ ചില്ലിനു കട്ടി കൂടിവന്നു. 
എന്‍െറ ദിവാസ്വപ്നങ്ങള്‍ കൂടുതല്‍ നിറപ്പകിട്ടോടെ ജ്വലിക്കുവാനും തുടങ്ങി. 

ആദ്യമായി ഞാന്‍ പ്രേമിച്ചത്‌ ഞങ്ങളുടെ ബന്ധുക്കളില്‍ ഒരാളായ ഒരു 
പതിനെട്ടുവയസ്സുകാരനെയായിരുന്നു. രാജ്യകാര, ങ്ങളില്‍ അമിതമായ ശ്രദ്ധ 
യുള്ളവനും ഒരു എതിര്‍പ്പുകാരനുമായിരുന്നു അയാള്‍. 


7 
ഒരു ഹിറ്റ്‌ലര്‍ കോംപ്ലക്സ്‌ 


ന്‍െറ ആദ്യത്തെ ഓര്‍മയായി ഇന്നും ആ “പിക്നിക്‌” രംഗം കാണുന്നു. 
എകെ ഏതോ ഒരു പാര്‍ക്കിലേക്ക്‌ എന്നെയും മററു കുട്ടിക 
ളെയും അദ്ധ്യാപികമാരും ആര്‍ച്ചി എന്നൊരാളും കൂടി കൂട്ടിക്കൊണ്ടു വന്നിരി 
ക്കയാണ്‌. തണുപ്പുകാലത്തെ വെള്ളസൂര്യന്‍ ആകാശത്തിന്‍െറ ഒരു പാര്‍ശ്വ 
ത്തില്‍ നിന്നു ജ്വലിക്കുകയാണ്‌. പുല്ലില്‍ കിടന്നും ഉരുണ്ടും പൊട്ടിച്ചിരിക്കുന്ന 
കുട്ടികള്‍. “ആപ്പി ഓ ആര്‍പ്പി' എന്നു വിളിച്ചു പറഞ്ഞുകൊണ്ട്‌ ഒരു മനു 
ഷ്യന്‍െറ മുഖത്ത്‌ ഒരു സില്ക്കുതുവാല കുടയുന്ന സ്ത്രീ. അയാളുടെ കനത്ത 
പൊട്ടിച്ചിരി. മൈലാഞ്ചി വേലിക്കരികില്‍ കിടന്നുകൊണ്ട്‌ ഞാന്‍ ആകാശ 
ത്തേക്ക്‌ നോക്കി. എനിക്ക്‌ ആരും അന്ന്‌ കൂട്ടുണ്ടായിരുന്നില്ല. മൈലാ 
ഞ്ചിപ്പുക്കളുടെ നേര്‍ത്ത മണവും ആത്മാവിന്‍െറ വേദനയും അന്ന്‌ എനിക്ക്‌ 
അനുഭവപ്പെട്ടു. 
എന്‍െറ ആദ്യത്തെ വിദ്യാലയം പാര്‍ക്ക്‌ സ്ട്രീററ്‌ എന്ന തെരുവിലാ - 
യിരുന്നു. എന്‍െറ വീട്ടില്‍നിന്ന്‌ വെപ്പുകാരന്‍െറ അകമ്പടിയോടെ ഞാനും 
ജ്യേഷ്ഠനും അങ്ങോട്ടു പോവുമ്പോള്‍ വഴിക്കുള്ള ശ്മശാനത്തില്‍ ബോഗന്‍ 
വില്ലകള്‍ പൂത്തുനില്ക്കുന്നതു കാണാറുണ്ടായിരുന്നു. അതിനും അപ്പുറത്ത്‌ 
ഒരു ചെറിയ പീടികയുണ്ടായിരുന്നു. അതില്‍നിന്ന്‌ ആഴ്ചയില്‍ ഒന്നോ രണ്ടോ 
തവണ ചുവന്ന കടലാസില്‍ പൊതിഞ്ഞ ഒരു നെസില്‍സ്‌ ചോക്കലററ്‌ 
വാങ്ങി ഞാനും ജ്യേഷ്ഠനും കൂടി പങ്കിടാറുണ്ടായിരുന്നു. വെപ്പുകാരന്‍ ഒരു 
കെട്ട്‌ ബീഡി വാങ്ങി, അതു കീശയിലിട്്‌, അതില്‍നിന്ന്‌ ഒരു ബീഡി മാത്ര 
മെടുത്തു ചെവിക്കു മുകളില്‍ തിരുകിവെച്ചു. 
എന്‍െറ സ്കൂളില്‍ അന്നു തവിട്ടുനിറമുള്ളവരായി ഞാനും എന്‍െറ 
ജ്യേഷ്ഠനും മററു മുന്നു കുട്ടികളും മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളു. പ്രഭാത 
പ്രാര്‍ത്ഥനയുടെ തളത്തില്‍ പിയാനോവിന്‍െറ അടുത്തുള്ള ചുവരിന്മേല്‍ 
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ബ്രിട്ടീഷ്‌ രാജകുടുംബത്തിന്‍െറ ഒരു വര്‍ണഛായാചിത്രം ഗില്‍ട്ടു കൂട്ടിലിട്ടു 
തൂക്കിയിരുന്നു---ആറാം ജോര്‍ജും രാജ്ഞിയും അവരുടെരണ്ടു പെണ്‍ മുട്ടി 
കളും. റൂള്‍ ബ്രിട്ടാനിയ എന്ന ദേശീയഗാനം പാടുമ്പോള്‍ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു 
തലയുയര്‍ത്തി ഹെഡ്മിസ്ട്രസ്‌ ആ പടത്തിലേക്കു നോക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. 
രാജകുമാരിമാര്‍ ധാരാളം ഞൊറികളുള്ള ഇളം നീലക്കുപ്പായങ്ങളാണു ധരിച്ചി 
രുന്നത്‌. അവരെ നോക്കിക്കൊണ്ടു മററു കുട്ടികളുടെതൊപ്പം പാടുവാനും 
ചുണ്ടുകളനക്കുവാനും എനിക്കു വളരെ ഉത്സാഹം തോന്നിയിരുന്നു. 
ഞങ്ങളുടെ ക്ലാസ്‌ ടീച്ചറുടെ പേര്‌ മേബല്‍ എന്നായിരുന്നു. അവള്‍ക്ക്‌ 
അന്നു പതിനാറോ പതിനെട്ടോ വയസ്സു മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളു എന്നു 
പിന്നീട്‌ ഞാന്‍ കേട്ടറിഞ്ഞു. ചുവപ്പു ചായം തേച്ച ചുണ്ടുകളും ചുരുണ്ട മുടി 
യുമുള്ള ഒരുത്തിയായിരുന്നു മേബല്‍. അവളെ കാണുവാനും അവളുടെ തല 
മുടിച്ചുരുളുകള്‍ വലിക്കുവാനുമായി ദിവസേന വന്നെത്തിയിരുന്ന ആര്‍ച്ചി 
എന്ന മനുഷ്യനെ ഞങ്ങള്‍ക്കു പേടിയായിരുന്നു. അയാള്‍ വെറുപ്പോടെയ 
ല്ലാതെ തൊലി കുറുത്തവളായ എന്നെ നോക്കിയിട്ടില്ല. വര്‍ണവിവേചന 
ത്തിന്‍െറ ക്രര്യം ആ സ്കൂളില്‍ വെച്ചാണ്‌ എനിക്ക്‌ ആദ്യമായി അനുഭവ 
പ്പേട്ടതും. സ്വര്‍ണത്തലമുടിയും വെളുത്ത തൊലിയുമുള്ള കുട്ടികളെ എടുത്തു 
മടിയില്‍ വെക്കുകയും അവരെ ചുംബിക്കുകയും ചെയ്തിരുന്ന അദ്ധ്യാ 
പികമാര്‍ ഒരിക്കലെങ്കിലും എന്നെ അടുത്തേക്കു വിളിക്കുകയോ തൊടുകയോ 
ഉണ്ടായില്ല. വെള്ളത്തുണികൊണ്ടുണ്ടാക്കിയ ഒരൊഴുക്കന്‍ ഫ്രോക്ക്‌ ധരിച്ചു 
കൊണ്ട്‌ ആ വെളുത്ത സമൂഹത്തില്‍ നില്ക്കുമ്പോള്‍ എന്‍െറ കറുപ്പിനെപ്പററി 
ഓര്‍ത്തു ഞാന്‍ കുണ്റിതപ്പെടാറുണ്ടായിരുന്നു. ഏതോ ഒരു ദുഷ്ടദൈവം 
എന്‍െറയും ജ്യേഷ്ഠന്‍െറയും മേലാകെ ചെളി തേച്ച്‌ ഈ ലോകത്തിലേക്ക്‌ 
ഞങ്ങളെ ശ്രഷ്ടാക്കി തള്ളിയതാണെന്നു ഞാന്‍ വിശ്വസിച്ചു. വെള്ളക്കാരുടെ 
ഈ പരിഷ്കൃതലോകത്തില്‍ ഞാനെന്നും ശപിക്കപ്പെട്ടവളായിരിക്കുമെന്ന്‌ 
എനിക്കു തോന്നി. ഇംഗ്ലീഷുകാരെ അനുകരിക്കാന്‍, അല്ലെങ്കില്‍ അവരെ 
അനുകരിക്കുന്ന ആംഗ്ലോ ഇന്ത്യക്കാരെയെങ്കിലും അനുകരിക്കാന്‍ അന്നു 
ഞങ്ങളോരോരുത്തരും ശ്രമിച്ചുകൊണ്ടേയിരുന്നു. ഈ ലോകത്തില്‍ തെല്ലൊ 
രംഗീകാരം നേടുവാനും മററുള്ളവരുടെ ലാളനകള്‍ അനുഭവിക്കാനും അത 
ല്ലാതെ മറെറാരു ഉപായവും ഞാന്‍ കണ്ടില്ല. 
എന്‍െറ ഹെഡ്മിസ്ട്രസിന്‍െറ പേര്‍ മാഡം ഡിസില്‍വ എന്നായിരുന്നു. 
അവര്‍ ഒരു വിധവയായിരുന്നതുകൊണ്ട്‌ എന്നും കറുത്ത ഉടുപ്പുകളാണ്‌ 
ധരിച്ചിരുന്നത്‌. അവരുടെ കഴുത്തില്‍ ഒരു വലിയ സ്വര്‍ണ ക്കുരിശ്‌ ചങ്ങലയില്‍ 
. കെട്ടിത്തുക്കിയിരുന്നു. അവരുടെ പിറന്നാള്‍ ആഘോഷിക്കുമ്പോള്‍ കുട്ടികള്‍ 
അവര്‍ക്കു സമ്മാനങ്ങള്‍ കൊടുക്കുന്നത്‌ ആ സ്കൂളിലെ ഒരു പതിവായിരുന്നു. 
വിവേകിയും ബിസിനസ്മാനുമായ എന്‍െറ അച്ഛന്‍ അവര്‍ക്കു കൊടുക്കു 
വാനായി ഒരിക്കല്‍ വിലപിടിച്ച ഒരു വെള്ളിപ്പാത്രമാണ്‌ വാങ്ങിത്തന്നത്‌. ആ 
സമ്മാനദാനത്തിനുശേഷം ഗുരുശിഷ്യബന്ധം അല്പം മെച്ചപ്പെട്ടു. സ്കൂള്‍ 
കാണുവാന്‍ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക്‌ ചില പ്രശസ്താതിഥികള്‍ വന്നെത്താറുണ്ടായി 
രുന്നു. ആ ദിവസം സൌന്ദര്യം കൂടിയ കുട്ടികളെ തളത്തില്‍ അതിഥികള്‍ക്കു 
മുമ്പില്‍ അണിനിരത്താറുണ്ടായിരുന്നു. ഷെര്‍ലി ടെമ്പിള്‍ എന്നു പേരുള്ള 
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ബാലനടി അന്ന്‌ എല്ലാവരുടെയും ആരാധനാപാത്രമായി. അവളുടെ ഛായ 
യുള്ള മറെറാരു ഷെര്‍ലി എന്‍െറ ക്ലാസിലുണ്ടായിരുന്നു. അവളെ എല്ലാ 
അതിഥികള്‍ക്കും പരിചയപ്പെടുത്താന്‍ ഹെഡ്മിസ്ട്രസ്‌ ഒരിക്കലും മറന്നില്ല. 
സ്‌കൂളിലെ മറെറാരു മണിദീപം കോളിന്‍ എന്ന നര്‍ത്തകി ആയിരുന്നു. 
അവള്‍ അതിഥികള്‍ക്കു വേണ്ടി ബാലെ നൃത്തം ചെയ്തു. കരിപിടിച്ച ദീപങ്ങ 
ളായ ഞാനും വേരെ ചിലരും ഇതൊക്കെ നോക്കിക്കൊണ്ട്‌ കര്‍ട്ടന്‍െറ പിന്നില്‍ 
ഒളിച്ചുനിന്നു. 

പത്തുകൊല്ലങ്ങള്‍ക്കു മുമ്പു ഞാന്‍ ഭര്‍ത്താവുമൊന്നിച്ച്‌ കഥ്ക്കത്ത 
യിലെത്തി. പഴയ സ്മരണകളും പേറിക്കൊണ്ട്‌ ഞാന്‍ ഒരു ദിവസം രാവിലെ 
പത്തരമണിക്ക്‌ പാര്‍ക്ക്‌ സ്ട്രീററില്‍ക്കുടി നടന്നു. എന്‍െറ സ്കൂള്‍ നിന്നിരു 
ന്നയിടത്ത്‌ ഒരു വേശ്യാലയമാണ്‌ ഇപ്പോള്‍ പ്രവര്‍ത്തിക്കുന്നതെന്ന്‌ ഒരാള്‍ 
എന്നെ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കി. ഗേററിന്‍െറ അടുത്തെത്തിയപ്പോള്‍ എന്‍െറ 
കാലുകള്‍ മുന്നോട്ടു നീങ്ങിയില്ല. പുല്‍ത്തകിടിയില്‍ ചുരല്‍ക്കസേരകളില്‍ 
ഇരുന്നുകൊണ്ട്‌ ചില മദ്ധ്യവയസ്കകള്‍ 'യഥാര്‍ത്ഥപ്രണയകഥകള്‍' എന്നു 
പേരുള്ള മാസികകള്‍ വായിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. രാവിലെ കഴുകി ഉണങ്ങാന്‍ 
പുറകോട്ട്‌ ഇട്ടിരുന്ന തലമുടിയില്‍ വെളുത്ത ഇഴകളുണ്ടായിരുന്നു. 
ഇവരാണെന്നോ രാത്രിയുടെ കളിപ്പാട്ടങ്ങള്‍; ഞാന്‍ വിസ്മയത്തോടെ അവരെ 
നോക്കിക്കൊണ്ടുനിന്നു. എന്‍െറ സ്കൂളിന്‍െറ ചരിത്രത്തിനും അതിന്‍േറതായ 
ഒരു ഗുണപാഠം ലോകത്തിനോടു പറയുവാനു ണ്ടായിരിക്കണം. അത്‌ എന്താ 
ണെന്നു മാത്രം എനിക്ക്‌ അറിഞ്ഞുകൂടാ. 

പണ്ട്‌ കല്ക്കത്തയില്‍ ഞങ്ങള്‍ താമസിച്ചിരുന്ന വീട്ടിലേക്കു കയറി 
ചെല്ലുവാന്‍ ഏകദേശം അറുപതു പടികളുണ്ടായിരുന്നു. വാള്‍ഫോഡ്സ്‌ 
എന്ന മോട്ടോര്‍ കാര്‍ കമ്പനിയുടെ വര്‍ക്ക്ഷോപ്പിന്‍െറ മുകളിലായ്യിരുന്നു 
എന്‍െറ വീട്‌. കോണിപ്പടികളില്‍ പകുതിയും കയറിക്കഴിഞ്ഞാല്‍ കോണിയുടെ 
വലതു ഭാഗത്തായി ഒരു പ്രവേശനമാളം കാണാം. അതില്‍ക്കൂടി പ്രവേശിച്ചാല്‍ 
വെപ്പുകാരന്‍െറ ഇരുട്ടറയും കുളിമുറിയും നിങ്ങള്‍ക്കു കാണാം. ഇരുട്ടറയില്‍ 
എല്ലായ്പോഴും ബീഡിപ്പുക കെടിനില്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. കുളിമുറിയില്‍ 
സദാസമയം ലിക്ക്‌ ചെയ്യുന്ന ഒരു പൈപ്പുമുണ്ടായിരുന്നു. വെപ്പുകാരന്‍െറ 
വാസസ്ഥലം സന്ദര്‍ശിക്കേണ്ട എന്നുണ്ടെങ്കില്‍ നിങ്ങള്‍ക്കു കോണിപ്പടികള്‍ 
തുടര്‍ന്നുകയറി എന്‍െറ വീട്ടിലെ സമ്ക്കാരമുറിയിലെത്താം. അവിടെയും 
മറെറല്ലാ മുറികളിലും നിലംതൊട്ടു തട്ടുവരെ ഉയരമുള്ള ജനല്‍വാതിലുകള്‍ 
ഉണ്ടായിരുന്നു. കീഴ്ഭാഗത്തുള്ള പാളികള്‍ എല്ലായ്പോഴും അടച്ചിട്ടിരുന്നു. 
എന്നാലും ചിലപ്പോള്‍ അവ തുറന്നിട്ട്‌ ഞാനും ജ്യേഷ്ഠനും അഴികള്‍ക്കിട 
യിലൂടെ കാലുകള്‍ തൂക്കിയിട്ട്‌ നിരത്തില്‍ക്കൂടി പോവുന്ന വാഹനങ്ങളെയും 
മനുഷ്യരെയും നോക്കി രസിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. തല, മാത എന്നു പേരുള്ള 
രണ്ടു പെണ്‍കുട്ടികള്‍ ആ നിരത്തില്‍ക്കൂടി എല്ലാ ദിവസവും സന്ധ്യയ്ക്കു 
പോവാറുണ്ടെന്ന്‌ ഞാനന്നു വിശ്വസിച്ചിരുന്നു. അമ്മ അവരെ കണ്ടിട്ടേയില്ല 
എന്നു പറയാറുണ്ട്‌. അതുകൊണ്ട്‌ അവര്‍ ഒരു സ്വപ്നമായിരുന്നിരിക്കണം. 

സ്കൂളില്ലാത്ത ദിവസങ്ങളില്‍ എന്നെയും ജ്യേഷ്ഠനെയും അമ്മ എണ്ണ 
തേച്ചു നിറുത്താറുണ്ട്‌. മേലാകെ എണ്ണ തേച്ചുകഴിഞ്ഞാല്‍ പിന്നെ ചുവരോ 


38 


എന്‍െറ കഥ 


വീട്ടുസാമാനങ്ങളോ തൊടാതെ നിലത്തു വിരിച്ച വര്‍ത്തമാനക്കടലാസില്‍ 
ഇരുന്നുകൊണ്ട്‌ വല്ല കളിയും കളിക്കാം. അമ്മ ആ സമയത്തൊക്കെ നിലത്ത്‌ 
ഒരു പായ്‌ വിരിച്ച്‌ അതില്‍ കമിഴ്ന്നു കിടന്നു കൊണ്ട്‌ കവിതയെഴുതുകയാവും. 
എഴുതുന്നതിനിടയില്‍ അടുത്തു വെച്ച ടിന്നില്‍നിന്ന്‌ കാരയ്ക്ക പെറുക്കി 
യെടുത്തു തിന്നുന്നതും കാണാം. 

അമ്മയും അച്ഛനും ലളിതമായ ഒരു ജീവിതമാണ്‌ നയിച്ചിരുന്നത്‌. 
അമ്മ ഷോപ്പിങ്ങിനായി ഒരിക്കലും പോയിരുന്നില്ല. വിട്ടുകണക്കുകള്‍ നോക്ക 
ലും അടുക്കളഭരണവും ഡോബിക്കു തുണികൊടുക്കലുമെല്ലാം വെപ്പുകാര 
ന്‍െറ ജോലികളായിരുന്നു. അമ്മയുടെ കൈവശം പണം ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. 
വ്യത്താകൃതിയിലുള്ള ഒരു ഇരുമ്പളുക്കില്‍ കുടുക്കുകളും സൂചിയും നൂലും 
അച്ഛന്‍െറ ബക്കിളുകളും മററും അമ്മ സുക്ഷിച്ചുവെച്ചിരുന്നു. അതു തുറന്ന്‌ 
അതില്‍ കൈയിട്ടു പരതി ഒന്നോ രണ്ടോ അണത്തുട്ടുകള്‍ അമ്മ ഇടയ്ക്ക്‌ 
എനിക്കും ജ്യേഷ്ഠനും തരാറുണ്ടായിരുന്നു. നിരത്തില്‍ക്കുടി പോവാറുള്ള 
കുരങ്ങുകളിക്കാരെ വീട്ടിലേക്കു വരുത്തി കുരങ്ങനെ കളിപ്പിക്കുവാന്‍ ഞങ്ങള്‍ 
ആ പണം ചെലവഴിച്ചിരുന്നു. ഇടയ്ക്ക്‌ മദ്ധ്യാഹ്നത്തില്‍ അമ്മ ഉറങ്ങിക്കിട 
ക്കുമ്പോഴാവും ഐസ്ക്രീംകാരന്‍െറ വിളി നിരത്തില്‍നിന്ന്‌ ഏതോ ഒരു പറ 
വയുടെ കരച്ചിലെന്നപോലെ പൊങ്ങിവരിക. “ഐസ്ക്രീം മഗ്നോലിയാ...” 
നീട്ടിനീട്ടിക്കൊണ്ടുള്ള ഒരു വിളി. അമ്മയുടെ തുന്നല്‍പ്പെട്ടിയില്‍ തപ്പി പണ 
മെടുത്തു ഞങ്ങള്‍ അവനെ മുകളിലേക്കു വിളിക്കും. മഞ്ഞനിറത്തിലുള്ള ഒരു 
പെട്ടി തന്‍െറ സൈക്കിളില്‍ ഘടിപ്പിച്ചാണ്‌ ഐസ്ക്രീംകാരന്‍ സഞ്ചരിക്കാറു 
ള്ളത്‌. കോലിന്മേലുള്ള വെളുത്ത ഐസ്ക്രീമിനു രണ്ടണയായിരുന്നു അന്നു 
വില. 

എന്‍െറ അമ്മ അന്നു വെളുപ്പോ ഇളം മഞ്ഞയോ നിറമുള്ള ഖദര്‍ സാരി 
കളാണ്‌ ദിവസേന ധരിച്ചിരുന്നത്‌. കുളി കഴിഞ്ഞാല്‍ ഇന്നത്തെപ്പോലെതന്നെ 
അന്നും ഒരു മണിക്കുര്‍ നിലനില്‍ക്കുന്ന പ്രാര്‍ത്ഥനയുണ്ടായിരുന്നു. അതു 
കഴിഞ്ഞാല്‍ അമ്മ നെററിയിലും മൂര്‍ദ്ധാവിലും കുങ്കുമപ്പൊട്ടു തൊടും. അന്ന്‌ 
അച്ഛനും അമ്മയും ഗാന്ധിജിയുടെ ശിഷ്യരായിരുന്നു. ആഡംബരഭ്രമം 
മോശമാണെന്ന്‌ അവര്‍ രണ്ടുപേരും വിശ്വസിച്ചിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌ എനിക്കു 
വെളുത്ത ട്വില്‍ കൊണ്ടുള്ള കുപ്പായങ്ങള്‍ മാത്രമേ അച്ഛന്‍ തന്നിരുന്നുള്ളു. 
മററു കുട്ടികള്‍ അവരുടെ അച്ഛനമ്മമാരുടെയൊപ്പം ഞങ്ങളെ സന്ദര്‍ശി 
ക്കാന്‍ വന്നപ്പോള്‍ ഞാന്‍ അവരുടെ നിറപ്പകിട്ടുള്ള വസ്ത്രങ്ങള്‍ കണ്ട്‌ അസൂ 
യപ്പെട്ടു. രാത്രിയില്‍ എന്‍െറ സ്വപ്നങ്ങളില്‍ ഞാന്‍ എല്ലായ്പോഴും നിറമുള്ള 
ഉടുപ്പുകള്‍ ധരിച്ചു. കഴുത്തിലും കൈയിലും സ്വര്‍ണാഭരണങ്ങള്‍ അണിഞ്ഞു. 
എന്‍െറ നിറം വെളുത്തു. എന്‍െറ മുടിയുടെ കറുപ്പു മാഞ്ഞ്‌ അതിനു സ്വര്‍ണ 
നിരം വന്നെത്തി. അതിഥി കളുടെ മുമ്പില്‍ ഒരു മഴവില്ലെന്ന പോലെ ഞാന്‍ 
പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. ഞാനും ഒരു ഷെര്‍ലി ടെമ്പിളായി. ഞാന്‍ ഞൊറികളുള്ള 
പാവാടയുടെ വക്കു പിടിച്ചുകൊണ്ട്‌ ബാലെ നൃത്തം ചെയ്തു. രാജാവും 
രാജ്ഞിയും രാജകുമാരിമാരും എന്‍െറ നേര്‍ക്ക്‌ പനിനീര്‍പ്പൂക്കള്‍ എറിഞ്ഞു... 

എന്‍െറ കൈവശം ചുരുക്കം ചില കളിപ്പാട്ടങ്ങളേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളു. 
സ്വര്‍ണത്തലമുടിയുള്ള ഒരു സെലിലോയ്ഡ്‌ പാവയും ഒരു മരക്കുരങ്ങും 
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മാത്രമേ എടുത്തു കളിക്കാന്‍ എനിക്കുണ്ടായിരുന്നുള്ളു. പാവയുടെ പേര്‍ 
മമ്മ എന്നായിരുന്നു, അതിന്‌ അമ്മ ഒരു വെള്ളക്കുപ്പായം തുന്നിത്തന്നു. 
അതിന്‍െറ അരയില്‍ ഞാന്‍ ഒരു ചുവന്ന നാടയും കെട്ടി. ആയിടയ്ക്കാണ്‌ 
ഞാന്‍ എന്‍െറ ജീവിതത്തിലെ ഏക മോഷണം നടത്തിയത്‌. അച്ഛന്‍െറ 
സ്നേഹിതനായ ഒരു കൃഷ്ണന്‍ നായര്‍ കല്‍ക്കത്ത സന്ദര്‍ശിക്കയും ഒരാഴ്ച 
ഞങ്ങളുടെ കുടെ താമസിക്കുകയും ചെയ്തു. അദ്ദേഹത്തെ കപ്പല്‍ കൃഷ്ണന്‍ 
നായര്‍ എന്നാണ്‌ എന്‍െറ വീട്ടുകാര്‍ വിളിച്ചിരുന്നത്‌. അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ കൈ 
വശം തിരിച്ചാല്‍ മുന പൊങ്ങി വരുന്ന ഒരു പെന്‍സിലുണ്ടായിരുന്നു. അതും 
വെളുത്തതും പ്ലാസ്ററിക്കോ സെലിലോയ്ഡോ മറെറാകൊണ്ടു നിര്‍മിച്ചതു 
മായിരുന്നു. അതിന്മേല്‍ ആ വര്‍ഷത്തെ കലണ്ടറും ഉണ്ടായിരുന്നു. അത്തര 
മൊരു അത്ഭൂതവസ്തു" ഞാനന്നേ വരെ കണ്ടിട്ടുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഒരു 
സന്ധ്യയ്ക്കു ഞാന്‍ അതിഥി മുറിയില്‍ കട്ടിലിന്‍റെ തലയ്ക്കു തുങ്ങി 
ഗ്കിടക്കുന്ന കോട്ടില്‍നിന്ന്‌ ആ പെന്‍സില്‍ കട്ടെടുത്തു. എന്‍െറയുള്ളില്‍ 
അപ്പോള്‍ ഒരു ഭൂമി കുലുക്കം നടന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. ആ പെന്‍സില്‍ ഞാന്‍ 
ഷൂസുകള്‍ വെച്ചിരുന്ന സ്ററാന്‍റിന്‍െറ കീഴില്‍ ഒളിച്ചു വെച്ചു. പക്ഷേ, പിറേറ 
ദിവസം രാവിലെ അവിടെ ചെന്നു പരതി നോക്കിയപ്പോള്‍ എനിക്ക്‌ അതു 
കിട്ടിയില്ല. മോഷണകലയില്‍ എന്നെക്കാള്‍ വൈദഗ്ദ്ധ്യം സമ്പാദിച്ച മറെറാ 
രാള്‍ ആ വീട്ടില്‍ ഉണ്ടായിരുന്നിരിക്കണം. ഒഴിവുദിവസങ്ങളില്‍ വര്‍ത്തമാന 
ക്കടലാസുകളില്‍ വരാറുള്ള ഫോട്ടോകള്‍ വെട്ടിയെടുത്ത്‌ ഞാനും ജ്യേഷ്ഠനും 
ഒരു ആല്‍ബത്തില്‍ പതിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. ജ്യേഷ്ഠന്‍െറ ഹീറോ മുസ്സോ 
ളിനിയായിരുന്നു. എന്‍റത്‌ ഹിററ്ലറും. ജ്യേഷ്ഠന്‍ മേശപ്പുറത്തു കയറിനിന്ന്‌ 
മുസ്സോളിനിയായി അഭിനയിച്ചു പല പ്രസംഗങ്ങളും നടത്തി. ഞാന്‍ ഹിററ്ലറെ 
അനുകരിച്ച്‌ തലമുടി നെററിയിലേക്ക്‌ ഇറക്കി ചീകിവെച്ചു. വലുതായാല്‍ 
മറെറാരു ഹിററ്ലറാവണമെന്നു ഞാന്‍ അന്ന്‌ ആഗ്രഹിച്ചു. എന്‍െറ ശരീര 
ത്തിന്‍െറ മെലിച്ചില്‍ അടുക്കളയില്‍ ഒരു സംഭാഷണവിഷയമായിരുന്നു. 
വെപ്പുകാരനും നിലമടിച്ചുവാരുന്നവനും കൂടി എന്‍െറ ഭക്ഷണരീതി കളെ 
കഠിനമായി വിമര്‍ശിച്ചു. മത്സ്യവും മാംസവും തിന്നുതുടങ്ങ ണമെന്ന്‌ അവര്‍ 
പറഞ്ഞു. എന്നും ഇങ്ങനെ ഒരു “എല്ലിന്‍കൊട്ട'യായിരുന്നാല്‍ മതിയോ എന്നു 
വെപ്പുകാരന്‍ എന്നോട്‌ ചോദിച്ചു. 


8 
സ്ഥിരവും ഭദ്രവുമായ ഒരു സ്നേഹത്തിനുവേണ്ടി 


ണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധം തുടങ്ങി. യുദ്ധം മുറുകിവന്നപ്പോള്‍ അച്ഛന്‍ 
എന്നെയും ജ്യേഷ്ഠനെയും നാട്ടിലേക്കു വണ്ടി കയററി അയച്ചു. അന്ന്‌ 
എന്‍െറ തറവാടായ നാലപ്പാട്ടു വീട്ടില്‍ പ്രായപൂര്‍ത്തി വന്നവരായി ഏഴു 
പേരുണ്ടായിരുന്നു. അമ്മമ്മ, ചെറിയമ്മ, വാതംപിടിച്ചു കിടക്കുന്ന മുത്തശ്ശി, 
മറെറാരു മുത്തശ്ശി, വലിയ അമ്മാമന്‍, അമ്മാമന്‍െറ അമ്മയായ മുത്തശ്ശി, 
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ഏഴാമതായി മഹാത്മാഗാന്ധിയും. മഹാത്മജി അങ്ങനെ പറഞ്ഞു, മഹാത്മജി 
ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു എന്ന്‌ എല്ലായ്പോഴും ആ വീട്ടിലെ മുത്ത്ശ്ശികള്‍ ഉരുവിട്ടു 
കൊണ്ടിരുന്നു. മഹാത്മജിയുടെ പടങ്ങള്‍ മിക്ക മുറികളിലും തൂക്കിയിട്ടിരുന്നു. 
മഹാത്മജി ഗുരുവായുരില്‍ വന്നപ്പോള്‍ നാലപ്പാട്ടെ സ്ത്രീകള്‍ അവരുടെ 
ആഭരണങ്ങള്‍ അഴിച്ച്‌ അദ്ദേഹത്തിനു കാഴ്ചവെച്ചുവത്രേ. നാലപ്പാട്ടെ സ്ത്രീക 
ളുടെ മോശപ്പെട്ട ധനസ്ഥിതി ഓര്‍ത്തു നോക്കുമ്പോള്‍ മാത്രമേ ഈ ത്യാഗ 
ത്തിന്‍െറ മഹത്ത്വം ആര്‍ക്കും മനസ്സിലാവുകയുള്ളു. എന്‍െറ ചെറിയമ്മ അക്കാ 
ലത്ത്‌ ഒരു സന്ന്യാസിനിയെപ്പോലെയായിരുന്നു. വെളുത്ത ഖദര്‍വേഷം. എണ്ണ 
മയമില്ലാത്ത ചുരുണ്ട മുടി അലക്ഷ്യമായി ഒരു ചരടുകൊണ്ടു കെട്ടി പിന്നില്‍ 
ഇടിരിക്കും. ഒരു വിഷാദഭാവം മാത്രം ആഭരണമാക്കിക്കൊണ്ട്‌ അവര്‍ നടന്നു 
പോകുന്നതു കണ്ടിട്ട്‌ പല യുവാക്കളും അവരെ കാമിച്ചിരിക്കണം. വിവാഹാ 
ഭൃര്‍ത്ഥനകള്‍ അവര്‍ നിരസിച്ചുകൊണ്ടേയിരുന്നു. ആശാന്‍െറ കവിതകള്‍ 
ഒരു നോട്ടുബുക്കില്‍ പകര്‍ത്തി വെച്ചിരുന്നത്‌ ഒരു മൃദുസ്വരത്തില്‍ വായിച്ചു 
കൊണ്ട്‌ ഒരു ജനല്‍ വാതില്‍പ്പടിമേല്‍ അവര്‍ ഇരിക്കുന്ന ആ മനോഹരചിത്രം , 
ഞാന്‍ ഇപ്പോഴും ഓര്‍ക്കുന്നു. സ്നേഹം ഭ്രാന്താണെന്നും ദീനമാണെന്നും 
വേദനയാണെന്നും ഒരു തപസ്യയാണെന്നും ഞാനന്നു മനസ്സിലാക്കി. ദിവാ 
കരന്‍െറ മടിയില്‍ കിടന്നു പുഞ്ചിരിയോടെ മരിക്കുന്ന നളിനിയെയും 
ഭ്രാന്തനായ കാമുകനെത്തേടി വന്നെത്തിയ ക്ഷീണിതയായ ലീലയെയും 
സമയം തെറി ചെന്നെത്തിയ ഉപഗുപ്തനെ സ്നേഹമസ്ൃണങ്ങളായ കണ്ണു 
കളോടെ വീക്ഷിക്കുന്ന തീവ്രവണിതയായ വാസവദത്തയെയും ഞാന്‍ കണ്ടു. 
അവര്‍ യഥാര്‍ത്ഥ തപസ്വിനിമാരാണ്‌ എന്ന്‌ എനിക്കു തോന്നി. 

ഞാന്‍ നാട്ടില്‍ എത്തിയതിനുശേഷം അമ്മമ്മയും മുത്തശ്ശിമാരുംകൂടി 
എന്‍െറ ദേഹം തടിപ്പിക്കുവാനും എന്‍െറ വൈരുപ്യങ്ങള്‍ കുറയ്ക്കുവാനും 
ഒരു പദ്ധതി രുപീകരിച്ചു. മഞ്ഞളെണ്ണ തേപ്പിച്ചു കുളിപ്പിച്ചും തലമുടിയില്‍ 
ദിവസേന എണ്ണതേച്ചു തിരുമ്മിയും അമ്മമ്മ എന്നെ സുന്ദരിയാക്കുവാന്‍ ശ്രമി 
ചുുകൊണ്ടിരുന്നു. ചീരക്കുഴി അച്യുതന്‍നായര്‍ എന്നു പേരുള്ള ഒരു ബാല 
ചികിത്സാവിദഗ്ദ്ധന്‍ അന്ന്‌ ഗുരുവായൂരില്‍ താമസമാക്കിയിരുന്നു. അദ്ദേ 
ഹത്തെ ക്ഷണിച്ചു വരുത്തി എന്‍െറ ദേഹം പരിശോധിപ്പിക്കലുമുണ്ടായി. 
ആട്ടിന്‍പാലില്‍ മുത്തങ്ങ ചതച്ചിട്ടു രാവിലെ അതു കുടിച്ചിട്ടാണ്‌ ഞാന്‍ പഠി 
പ്പുമുറിയിലേക്കു പ്രവേശിച്ചിരുന്നത്‌. എന്‍െറ ഗുരുനാഥന്‍ ആ നാട്ടിലെ ഏക 
സ്കൂളിന്‍െറ ഹെഡ്മാസ്റററായിരുന്ന ഒരു ബ്രാഹ്മണനായിരുന്നു. അദ്ദേഹ 
ത്തെ മാത്രമേ ഞാന്‍ ഇപ്പോഴും എന്‍െറ ഗുരുനാഥനായി കണക്കാക്കുന്നുള്ളു. 
എന്‍െറ ഹ്രസ്വമായ വിദ്യാര്‍ത്ഥിജീവിതത്തില്‍ മറെറാരദ്ധ്യാപകനെയും 
ഞാനിത്ര ബഹുമാനിച്ചിട്ടില്ല. അവരെല്ലാവരും പിന്നീട്‌ സുഹൃത്തുക്കളായി 
ചമഞ്ഞു. അവരുടെ മുഖങ്ങള്‍ തന്നെ ഞാന്‍ ഇപ്പോള്‍ മറന്നുപോയിരിക്കുന്നു. 

നാട്ടിന്‍പുറത്തെ എലിമെന്‍ററി സ്കൂളില്‍ ചേര്‍ന്നപ്പോള്‍ കല്‍ക്കത്തയില്‍ 
നിന്നു വ്യത്യസ്തമായ ഒരു ലോകത്തിലാണ്‌ ഞാന്‍ പ്രവേശിച്ചത്‌. എന്‍െറ 
വീട്ടിലും മുററത്തും വളപ്പുകളിലും വേല ചെയ്യുന്നവരുടെ മക്കളുടെയൊപ്പം 
ഒരേ ബഞ്ചില്‍ ഇരുന്നു പഠിക്കുവാന്‍ ആരംഭിച്ചപ്പോള്‍ എനിക്കും സ്വല്പ 
പ്രാധാന്യം ഒക്കെ വന്നു ചേര്‍ന്നുവെന്നു തോന്നി. ബഞ്ചില്‍ എന്‍െറ അടുത്ത്‌ 


41 


എന്‍െറ കഥ 


ഇരിക്കാറുള്ള വേലു എന്ന കുട്ടി ഒരിക്കല്‍ ഞങ്ങളുടെ വീട്ടില്‍ മിഥുനമാസ 
ത്തില്‍ പുരാടം നാളില്‍ നടത്താറുള്ള കഞ്ഞിപകര്‍പ്പയില്‍ പങ്കുകൊള്ളാന്‍ 
ചട്ടിയുമായി വന്നെത്തി. അന്ന്‌ മററു ധര്‍മ്മക്കാരുടെയിടയില്‍ വേലു ഒരു 
പ്രധാനിയായിത്തീര്‍ന്നു. വേലുവിനു കുറച്ചുകൂടി കഞ്ഞി കൊടുക്കണം, 
വേലുവിന്‌ ഒരു ഉപ്പുമാങ്ങ കൂടി കൊടുക്കണം എന്നൊക്കെ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു 
കൊണ്ട്‌ ഞാനും ജ്യേഷ്ഠനും എന്‍െറ കൊച്ചനുജനും ജനവാതില്‍പ്പടിമേല്‍ 
ഇരുന്നു. 

എന്റെറ ക്ലാസ്‌ മാസ്ററര്‍ മീശയും ചുരുണ്ട തലമുടിയും മററുമുള്ള ഒരു 
യുവാവായിരുന്നു. അയാള്‍ ഒരിക്കല്‍ യാതൊരു കാരണവും കൂടാതെ തന്നെ 
എന്നെ പരിഹസിക്കുവന്‍ തുടങ്ങി. അരപ്രാണന്‍ എന്ന ഒരു പരിഹാസപ്പേരും 
അയാള്‍ എനിക്കു ക്ലാസില്‍വെച്ചു നല്കി. കുട്ടികളെല്ലാവരും ഉറക്കെ ചിരിച്ചു. 
എന്‍െറ സ്നേഹിതന്‍ വേലു മാത്രം ചിരിച്ചില്ല. സദാ പീളകെട്ടി കലങ്ങിയ 
കണ്ണുകള്‍ അടച്ചും മിഴിച്ചും ബഞ്ചിലിരുന്നുകൊണ്ട്‌ ഉറക്കം തൂങ്ങുകയായി 
രുന്നു വേലു. 

പ്രായപൂര്‍ത്തിവന്ന കുട്ടികള്‍ എട്ടാംക്ലാസിലെ വിദ്യാര്‍ത്ഥികള്‍ --ആ 
മാസ്റററുടെ ഓമനകളായിരുന്നു, അവരെ അടുത്തു നിര്‍ത്തി അവരോടു 
നേരമ്പോക്കു പറയുന്നതും അവരെ പിരിപ്പിക്കുന്നതും മററും ഞാന്‍ കാണാ 
റുണ്ടായിരുന്നു. ക്ലാസ്‌ കഴിഞ്ഞാല്‍ ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനു പോകുന്നതിനു 
കുറച്ചു മുമ്പ്‌ മാസ്ററര്‍ ഒരു ഗോപികാനാഥനായി ചമയുകയായിരുന്നു. 
സെക്‌സ്‌ അപ്പീല്‍ എന്ന വിചിത്ര തേജസ്സിന്‍െറ മഹത്ത്വം അന്നായിരിക്കാം 
എനിക്ക്‌ ഏതാണ്ടൊക്കെ മനസ്സിലായത്‌. 

എന്‍െറ സഹപാഠിനിയായ ദേവകി ആയിടയ്ക്ക്‌ എനിക്ക്‌ ഒരു കത്തു 
തന്നു. അതു വീട്ടില്‍പോയി വായിക്കണമെന്നും അതിന്‍െറ മറുപടി-പിറേറ 
ന്നാള്‍ സ്കൂളിലേക്കു കൊണ്ടുവരണമെന്നും ദേവകി എന്നോടു പനഞ്ഞു. 
ആ കത്തു ഞാന്‍ പോക്കററിലിട്ടു. അതിനെപ്പററി മറക്കുകയും ചെയ്തു. 
എന്‍െറ അമ്മമ്മ അതു കണ്ടപ്പോള്‍ അത്ഭുതപ്പെട്ടു. എന്‍െറ പ്രാണസഖീ, 
ഞാന്‍ കമലയെ സ്നേഹിക്കുന്നു, എന്‍െറ ജീവനാഥേ എന്നും മററും ദേവകി 
എഴുതിക്കൂട്ടിയിരുന്നു. അമ്മമ്മ അന്ന്‌ എന്നെ ദേഷ്യപ്പെട്ടു. ആ കുട്ടിയുമായിട്ടു 
വര്‍ത്തമാനം പറയാന്‍ പോവരുതെന്നും അത്തരം കത്തുകള്‍ തോന്ന്യാസക്ക 
ത്തുകളാണെന്നും അമ്മമ്മ പറഞ്ഞു. പിറേറ ദിവസം ദേവകി എന്നോടു 
മറുപടി തരുവാന്‍ പറഞ്ഞപ്പോള്‍ ഞാന്‍ പറഞ്ഞു: “എനിക്കു കത്തെഴുതാന്‍ 
അറിയില്ല" ദേവകിക്ക്‌ അതോടെ എന്നെ മടുത്തു. പിന്നീട്‌ അവള്‍ ക്ലാസിലെ 
ഏററവും പ്രായം കൂടിയ ഒരു പെണ്‍കുട്ടിയുമായി കത്തിടപാടു തുടങ്ങി. അത്‌ 
ഒരു കൊല്ലക്കാലം നീണ്ടുനിന്നു. 

അന്ന്‌ ഗോധവിന്ദക്കുറുപ്പ്‌ എന്നുപേരുള്ള ഒരു കുട്ടി ഞങ്ങളുടെ സ്കൂളില്‍ 
പഠിച്ചിരുന്നു. സ്കൂളില്‍ വെച്ച്‌ ഏററവും വികൃതിയുള്ള കുട്ടിയായിരുന്നു 
അയാള്‍, കാഴ്ചയില്‍ സുന്ദരനുമായിരുന്നു. ഞാന്‍ ഇരുന്നിരുന്ന മുറിയില്‍ 
എന്‍െറ ക്ലാസും ഗോവിനുക്കുറുപ്പിന്‍െറ ക്ലാസും ഉണ്ടായിരുന്നു. അയാള്‍ 
മാസ്ററര്‍മാരോട്‌ തര്‍ക്കുത്തരം പറയുന്നതും ശിക്ഷിക്കപ്പെടുന്നതും മററും 
കണ്ടിട്ടും കേട്ടിട്ടും എന്‍െറ മനസ്സ്‌ അസ്വസ്ഥമായി. മാസ്റററെപ്പററി എന്തോ 
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ചില വൃത്തികേടു ചുവരില്‍ എഴുതിവെച്ചപ്പോള്‍ മാസ്ററര്‍ ഗോവിന്ദക്കുറു 
പ്ലിന്‍െറ കവിളത്തു വേദനിക്കുമാറ്‌ അടിച്ചു. ചുവന്ന്‌ കവിളുകള്‍ തലോടി 
ക്കൊണ്ട്‌ ആ കൂട്ടി ക്ലാസില്‍നിന്ന്‌ ഇറങ്ങിപ്പോയി. എനിക്ക്‌ അപ്പോള്‍ അയാളെ 
അനുഗമിക്കുവാനും അയാളുടെ ഭാഗത്താണ്‌ താനെന്ന്‌ അറിയിക്കുവാനും 
മോഹം തോന്നി. പക്ഷേ, ഞാന്‍ ഭീരുവായിരുന്നു. ഒരിക്കല്‍ ഞാന്‍ അമ്മ 
മ്മയോടു പറഞ്ഞു: 

“എനിക്ക്‌ ഗോവിന്ദക്കുറുപ്പിനെ കല്യാണംതഴിച്ചാല്‍ മതി.” 

“ഛേ, വിഡ്ഡിത്തം പറയരുത്‌.” അമ്മമ്മ പറഞ്ഞു. പക്ഷേ, ദേഷ്യപ്പെടു 
ന്നതിനു പകരം അവര്‍ ചിരിക്കുകയാണുണ്ടായത്‌. ഒരു ഞായറാഴ്ച മദ്ധ്യം 
ഹ്നത്തില്‍ ഞാനും കൂട്ടുകാരും കൂടി പാമ്പിന്‍കാവിന്‍െറ തിണ്ണമേല്‍ എന്തോ 
കളിച്ചുകൊണ്ട്‌ ഇരിക്കുമ്പോള്‍ ഗോവിന്ദക്കുറുപ്പ്‌ പടി കടന്നു ഞങ്ങളുടെ 
മുററത്തു വന്നു, എന്‍െറ ഹൃദയം ശക്തിയായി മിടിച്ചു. രണ്ടോ മുന്നോ നിമി 
ഷങ്ങള്‍ക്കുള്ളില്‍ അയാളുടെ ഉറക്കെയുറക്കെയുള്ള സംസാരം കേട്ട്‌, എന്‍െറ 
വലിയമ്മാമന്‍ ഉച്ചയുറക്കത്തില്‍നിന്ന്‌ ഉണര്‍ന്നു. അമ്മാമന്‍ പടിപ്പുരമാളിക 
യില്‍നിന്ന്‌ ഇറങ്ങിവന്നപ്പോള്‍ അപരിചിതനായ ഗോവിനക്കുറുപ്പിനെക്കണ്ടു 
ക്ഷോഭിച്ചു: “എവിടെനിന്നു വന്നതാണ്‌ ഈ ചെക്കന്‍? കടന്നുപോ ഇവിടെ 
നിന്ന്‌” എന്ന്‌ അമ്മാമന്‍ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു. സ്വതവേ തര്‍ക്കുത്തരക്കാരനും 
ധൈര്യവാനുമായ, ഗോവിന്ദക്കുറുപ്പ്‌ തല താഴ്ത്തിക്കൊണ്ട്‌ വേഗത്തില്‍ പടി 
കടന്നു പോയി. എന്‍െറ വലിയമ്മാമന്‍ ഒരു “സ്നോബാ യിരുന്നു. ധനസ്ഥിതി 
ക്ഷയിച്ചവരെ അവരവരുടെ നിലയ്ക്കു നിര്‍ത്തണമെന്ന്‌ അദ്ദേഹം വിശ്വസിച്ചി 
രുന്നു. ദരിദ്രരായവരെയും അല്പബുദ്ധികളെയും അമ്മാമന്‍ പലപ്പോഴും 
ശകാരിച്ചു. പക്ഷേ, വീട്ടിലെ കുട്ടികളെ ഒരിക്കലും അദ്ദേഹം ശകാരിച്ചില്ല. 
കൊല്ലത്തില്‍ ഒരിക്കലോ രണ്ടു തവണയോ അദ്ദേഹം തൃശുര്‍ക്കു പോവാറു 
ണ്ടായിരുന്നു. അവിടെ നിന്നു വൈകുന്നേരും മടങ്ങുമ്പോള്‍ എനിക്കു കുപ്പായം 
തുന്നിക്കുവാനായി ഓരോ പുള്ളിത്തുണിയും എഴുതുവാന്‍ വയലററ്‌ പെന്‍ 
സിലും കൊണ്ടുവന്നു തരാറുണ്ടായിരുന്നു. അമ്മാമന്‍ സ്ത്രീകള്‍ ആഡംബര 
പ്രിയകളാവണമെന്ന്‌ അഭിപ്രായമുണ്ടായിരുന്നു. അമ്മാമന്‍െറ ഭാര്യയായ 
കാളിപുറയത്തു ബാലാമണിയമ്മ എല്ലാ ദിവസവും സര്‍വാഭരണവിഭൂഷിത 
യായും വിശേഷവസ്ത്രങ്ങള്‍ ധരിച്ചും മാത്രമേ നാലപ്പാട്ടു പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട 
രുന്നുള്ളു. അവരുടെ സ്വഭാവത്തിന്‍െറ മാധുര്യവും വേഷഭൂഷകളുടെ തിളക്ക 
വും അവര്‍ ഉപയോഗിച്ചിരുന്ന ഓട്ടോദില്‍ബഹാര്‍ എന്ന വാസന്റദവ്യത്തിന്‍െറ 
മണവും ഞാന്‍ ഇപ്പോഴും ഓര്‍ക്കുന്നു. ഓര്‍ക്കുമ്പോള്‍ എനിക്കു കരച്ചിലും 
വരുന്നു. അമ്മാമന്‍െറ മരണത്തിനുശേഷം അവര്‍ ഒരു വിധവയുടെ മുഷി 
ഞ്ഞതും പ്രാകൃതവുമായ വേഷത്തിലാണ്‌ നടന്നിരുന്നത്‌. അവരില്‍ വന്ന 
മാററം കഠിനമായിരുന്നു, അസഹനീയമായിരുന്നു. 

മലയാളം വായിക്കുന്നതില്‍ വിദഗ്ദ്ധയായിത്തീര്‍ന്നപ്പോള്‍ എന്‍െറ ജീവി 
തത്തിലേക്കു സാഹിത്യകാരന്മാര്‍ ഒച്ചപ്പാടോടുകൂടി പ്രവേശിച്ചു. എല്ലാ തിങ്ക 
ളാഴ്ച വൈകുന്നേരവും വന്നെത്തിയിരുന്ന മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പില്‍ 
പൊറെറക്കാട്ടിന്‍െറ കഥകള്‍ ഞാന്‍ വായിച്ചു. മദിരാശിയില്‍ ഒരു ലോഡ്ജില്‍ 
താമസിച്ചിരുന്ന നാരായണന്‍കുട്ടി എന്ന നിഷ്കളങ്കന്‍ വേലക്കാരിയെ ഗര്‍ഭി 
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ണിയാക്കിയ ഒരു കഥ പി.സി. കുട്ടിക്കൃഷ്ണന്‍ അന്നു പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിരുന്നു. 
പാപം നിഷ്കളങ്കതയില്‍നിന്നു ജനിക്കുന്നു എന്ന തിയറി എന്നില്‍ അക്കാ 
ലത്തു വളരെയധികം ചിന്താക്കുഴപ്പം സൃഷ്ടിച്ചു. സ്ത്രീപുരുഷബന്ധത്തെ 
പ്പററിയും അതിന്‍െറ അടിസ്ഥാനമായ അനുരാഗത്തെപ്പററിയും എനിക്കു 
പല സംശയങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, ആ സംശയങ്ങള്‍ നികത്തിക്കിട്ടു 
വാന്‍ അമ്മമ്മയും മുത്തശ്ശിമാരും എന്നെ ഒട്ടും സഹായിച്ചില്ല. എല്ലാ സ്ത്രീകളു 
ടെയും കാമുകന്‍ ശ്രീകൃഷ്ണനാണോ? എല്ലാ പുരുഷന്മാരുടെയും കാമുകി 
രാധയാണോ? ഈ വക ചോദ്യങ്ങള്‍ക്കു മുത്തശ്ശിമാര്‍ ഒരിക്കലും മറുപടി 
പറഞ്ഞില്ല. മഹാത്മജി അനുരാഗത്തിന്‍െറ വിഭാഗത്തില്‍ അഭിജ്ഞത ഒരി 
ക്കലും പ്രകടിപ്പിക്കുകയുണ്ടായിട്ടില്ലല്ലോ. 

കുറച്ചു കാലത്തിനുള്ളില്‍ എന്‍െറ തലമുടി വളരുകയും ഞാനൊരു 
തനി ഗ്രാമീണയായിത്തീരുകയും ചെയ്തു. ഓണക്കാലത്തു പുവട്ടികളില്‍ 
പുക്കള്‍ ശേഖരിക്കാനും പൂക്കളമൊരുക്കാനും കര്‍ക്കിടകത്തില്‍ 'ശ്രീഭഗവതി 
ക്കു വെയ്ക്കു'വാനും ധര്‍മ്മക്കാര്‍ക്ക്‌ അരിയും നെല്ലും വാരിക്കൊടുക്കാനും 
“പറ” വരുമ്പോള്‍ നിറപറയും പൂക്കുലയും വിളക്കും ഒരുക്കിവെയ്ക്കാനും 
അമ്പലത്തില്‍ ചെന്നു തൊഴാനും പ്രസാദം കൈ നീട്ടി വാങ്ങാനും മററും 
ഞാന്‍ പഠിച്ചുവെച്ചു. 

വീണ്ടും കല്‍ക്കത്തയിലേക്കു പോകേണ്ടിവന്നപ്പോള്‍ ഹൃദയത്തില്‍ ഒരു 
മരവിപ്പോടുകൂടിയാണ്‌ ഞാന്‍ വണ്ടി കയറിയത്‌. അമ്മമ്മയുടെ കരഞ്ഞു 
തുടുത്ത മുഖം ഞാന്‍ ആ യാത്രയില്‍ ഒരു സ്വപ്നംപോലെ കണ്ടുകൊണ്ടി 
രുന്നു. ഗ്രാമീണത്വത്തിന്‍െറ ഉടുപ്പൂരി വീണ്ടും പരിഷ്കാരിയായിത്തീരാന്‍ 
ഞാന്‍ നിര്‍ബന്ധിതയായി. സ്നേഹത്തിന്‍െറ രാജ്യത്തില്‍നിന്ന്‌ ഇടയ്ക്കി 
ടയ്ക്ക്‌ എന്നെ ഭൂഷ്ടാക്കിക്കൊണ്ടിരുന്ന എന്‍െറ വിധിയെ ഞാന്‍ ശപിച്ചു. 
സ്ഥിരവും ഭദ്രവുമായ ഒരു സ്നേഹബന്ധത്തിനുവേണ്ടി ഞാന്‍ വെമ്പുകയാ 
യിരുന്നു. എന്‍െറ കാലടികള്‍ക്ക്‌ ഉറച്ചുനില്ക്കുവാന്‍ പററിയ ഒരു അസ്ഥി 
വാരത്തിനുവേണ്ടിയും... 


9 
ശ്രീകൃഷ്ണന്‍-സ്ത്രീയുടെ പുരുഷന്‍ 


ന്‍െറ അച്ഛന്‍ എന്നെ അഞ്ചാം വയസ്സില്‍ നാട്ടില്‍ കൊണ്ടുവന്ന്‌ 
അമ്മമ്മയെ ഏല്പിച്ച്‌, കല്‍ക്കത്തയ്ക്കു തിരിച്ചുപോയി. കുട്ടികളെ 
പിരിഞ്ഞിരിക്കുവാന്‍ അല്പം ബുദ്ധിമുട്ടുണ്ടെന്ന്‌ അമ്മ അഭിപ്രായപ്പെട്ടുവെ 
കിലും അച്ഛന്‍ ആ അഭിപ്രായം തീരെ ഗരനിച്ചില്ല. എന്‍െറ അമ്മയ്ക്ക്‌ 
അച്ഛനെ വശീകരിച്ചു പാട്ടിലാക്കാനുള്ള സ്ത്രീസഹജമായ ആ കഴിവ്‌ 


“എന്‍െറ കഥ'യുടെ ഏഴും എട്ടും അദ്ധ്യായങ്ങളിലെ പില ഭാഗങ്ങള്‍ 'വിശാല കേരളത്തിലും മ്പ 
താമദ്്യായത്തിലെ ചില ഭാഗങ്ങള്‍ “ലാവ'യിലും പ്രസിദ്ധീകരിക്കപ്പെടിടുളളവയാണ്‌. 
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ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. എന്‍െറ അമ്മ സ്ത്രീശരീരമുള്ള ഒരു പുരുഷനാണെന്ന്‌ 
എനിക്കു പലപ്പോഴും തോന്നിയിട്ടുണ്ട്‌. തന്‍െറ ബലഹീനത പ്രദര്‍ശിപ്പിച്ച്‌ 
ഒരാളുടെ രക്ഷാകര്‍തൃത്വം യാചിച്ചെടുക്കുന്ന വിദ്യ അവര്‍ക്കു തീരെ അറി 
യില്ല.നേരെ മറിച്ച്‌ തന്‍െറ ശക്തിയെ പ്രദര്‍ശിപ്പിക്കുവാന്‍ അവര്‍ ഉത്സാഹം 
കാണിച്ചു. നാലു ജോലിക്കാര്‍ ചെയ്യുന്ന വീട്ടുജോലി അവര്‍ സന്തോഷത്തോടെ 
എല്ലാ ദിവസവും ചെയ്തുപോന്നു. വീട്ടുവേലക്കാര്‍ തടിച്ചുവന്നു. അവര്‍ 
മടിയന്മാരായി. അവര്‍ അമ്മയുടെ സ്വഭാവഗുണങ്ങളെ പുകഴ്ത്തിപ്പാടി. അമ്മ 
ഷോപ്പിങ്‌ നടത്തുമ്പോള്‍ അവനവനുവേണ്ടി യാതൊന്നും വാങ്ങുകയേയില്ല. 
ഭംഗിയുള്ള വസ്തുക്കളെ സ്വന്തമാക്കാന്‍ അവര്‍ ഒരിക്കലും ആഗ്രഹിച്ചില്ല. 
ഇടയ്ക്കു വല്ല പുസ്തകവും വാങ്ങും; അത്രമാത്രം. അമ്മയുടെ സ്വഭാവ മാണ്‌ 
എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിന്‍െറയും സ്വഭാവം. ആ നിസ്വാര്‍ത്ഥതയെ ഞാന്‍ ബഹു 
മാനിക്കുന്നു. 

എന്‍െറ അമ്മമ്മ മുപ്പത്തിയാറാം വയസ്സില്‍ വിധവയായിത്തീര്‍ന്നു. അവ 
രുടെ ദാമ്പത്യം ആനന്ദകരമായിരുന്നുവത്രെ. ധനം ക്ഷയിച്ചു കഴിഞ്ഞ ഒരു 
രാജകുടുംബത്തിലെ മൂത്തവനായിരുന്നു അമ്മമ്മയുടെ ഭര്‍ത്താവ്‌. കണ്ണും 
കാതുമടച്ചു സ്നേഹിച്ചു അമ്മമ്മ. അത്തരം സ്നേഹത്തിന്‌ അതര്‍ഹിച്ച 
പ്രതിഫലവും അമ്മമ്മയ്ക്ക്‌ അദ്ദേഹത്തില്‍ നിന്നു ലഭിച്ചു. ഒരിക്കല്‍ ഒരു 
ചുവന്ന റരക്ക ധരിച്ച്‌ തൃശുരു പോയി പുരം കാണണമെന്ന്‌ അമ്മമ്മ ആഗ്രഹം 
പ്രകടിപ്പിച്ചു. പിറേറ ദിവസമായിരുന്നു പൂരം. അദ്ദേഹം അന്നു രാത്രി പതി 
നൊന്നു മണിക്കു ചുവന്ന റക്കയും തയ്പിച്ചുകൊണ്ടുവന്നു. എന്നിട്ടു 
ചുവന്ന റനക്ക ധരിച്ചവളും സുന്ദരിയുമായ അമ്മമ്മ അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ കൂടെ 
കാളവണ്ടിയില്‍ തൃശൂര്‍ക്കു രാവിലെ നാലുമണിക്കു യാത്ര തിരിച്ചു. അങ്ങനെ 
ഭര്‍ത്തൃവാത്സല്യമെന്ന അമൃത്‌ അനുഭവിക്കുവാന്‍ ഭാഗ്യമുണ്ടായി രുന്ന 
അമ്മമ്മ ഒരിക്കല്‍ എന്നോടു പറഞ്ഞു: “ഭര്‍ത്താവു മരിച്ചാല്‍ ഒരു സ്ത്രീ 
വെറും ദാസിയായിത്തീരും. ദാസി എന്ന നിലയില്‍ മാത്രമേ അവളെക്കൊണ്ടു 
മററുള്ളവര്‍ക്ക്‌ ആവശ്യമുണ്ടാവുകയുള്ളു.” 

നിറം മങ്ങിത്തുടങ്ങിയ മല്‍മല്‍മുണ്ടും ബ്ലൌസുമായിരുന്നു എന്‍െറ 
അമ്മമ്മയുടെ വേഷം. അവരുടെ ശരീരത്തിനു വേണ്ടത്ര അവയവഭംഗിയും 
തൊലിക്കു മിനുമിനുപ്പുമുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു ദിവസം അവര്‍ കുളിക്കാന്‍ 
കുളത്തില്‍ ഇറങ്ങിനിന്നിരുന്നപ്പോള്‍ നാലപ്പാട്ട്‌ അതിഥിയായി വന്നിരുന്ന 
ഒരഭിഭാഷകന്‍ കുളപ്പുരയുടെ വാതില്‍ തള്ളിത്തുറന്ന്‌ അകത്തേക്കു പ്രവേ 
ശിച്ചു. അദ്ദേഹം കേരളത്തിലാകെ അറിയപ്പെടുന്ന ഒരു സ്ത്രീലമ്പടനായി 
രുന്നു. പടവുകള്‍ ഇറങ്ങി തന്‍െറ നേര്‍ക്ക്‌ അടുക്കുന്ന ആ മനുഷ്യനെ കണ്ട 
പ്പോള്‍ അമ്മമ്മ ഭയചകിതയായി. നനഞ്ഞ തോര്‍ത്തു മാത്രം ചുററിക്കൊണ്ട്‌ 
അവര്‍ അവിടെ നിന്ന്‌ ഓടി രക്ഷപ്പെട്ടു. പിന്നീടു പല തവണയും ആ ഭയങ്കര 
നിമിഷത്തെപ്പററി എന്‍െറ മുമ്പില്‍വെച്ച്‌ ഒരാത്മഗതമെന്നപോലെ അമ്മമ്മ 
സംസാരിച്ചു, തന്‍െറ സ്ത്രീത്വത്തെപ്പററിയും സൌന്ദര്യസമ്പത്തിനെപ്പററിയും 
ആ സംഭവം അവരെ ഓര്‍മിപ്പിച്ചിരിക്കണം. ആ ഓര്‍മപ്പെടുത്തല്‍ അവരെ 
ഞെട്ടിക്കുകയും ചെയ്തിരിക്കണം. ഒരു പഴയ പെട്ടി തുറന്നപ്പോള്‍ പണ്ടെങ്ങോ 
അതില്‍വെച്ചു മറന്ന സ്വര്‍ണനാണ്യം വീണ്ടും കണ്ണില്‍പ്പെടുന്നതുപോലെ 
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യായിരുന്നു ആ ഓര്‍മപ്പെടുത്തല്‍. കാരണം, വീട്ടില്‍ ജോലികള്‍ വേഗം വേഗം 
നടത്തുവാന്‍ സഹായിക്കുന്ന ഒരുപകരണം മാത്രമായിട്ടാണ്‌ അവര്‍ ആയിടെ 
യായി തന്‍െറ ശരീരത്തെ നിരീക്ഷി ച്ചിരുന്നത്‌. നാലപ്പാട്ടു വീട്ടില്‍ അക്കാലത്ത്‌ 
കണ്ണാടികള്‍ എങ്ങും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. എന്‍െറ ചെറിയമ്മ വെള്ളഖാദിയും 
ഗാന്ധിയുടെ ലളിതജീവിതരീതികളും സ്വീകരിച്ച്‌ ഏതാണ്ടൊരു സന്ന്യാ 
സിനിയെപ്പോലെ ജീവിക്കുന്ന കാലമായിരുന്നു അത്‌. അവര്‍ക്കും കണ്ണാടി 
ആവശ്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല. വടക്കേ അറയുടെ വാതില്‍പ്പടിമേല്‍ ഒരു രഹസ്യ. 
മെന്നപോലെ ഒരു കണ്ണാടിത്തുണ്ടു വേലക്കാരി ഒളിച്ചു വെച്ചിരുന്നു. കണ്ണാടി 
നോക്കിരസിക്കല്‍ ദുരഭിമാനം പ്രദര്‍ശിപ്പിക്കലാണെന്ന്‌ നാലപ്പാട്ടുള്ളവര്‍ വിശ്വ 
സിച്ചു. അവനവന്‍െറ രൂപത്തെപ്പററിയുള്ള, മനഃപൂര്‍വം വളര്‍ത്തിക്കൊണ്ടു 
വന്ന, ആ അശ്രദ്ധയും ദുരഭിമാനത്തിന്‍െറ ഒരു വകഭേദമാണെന്ന്‌ അവര്‍ 
അറിഞ്ഞില്ല. മനുഷ്യര്‍ക്കു സാധാരണ കാണാറുള്ള ദോഷങ്ങളൊന്നും എനി 
ക്കില്ല എന്നു കരുതി ജീവിക്കുന്ന ഒരാള്‍, ദൈവത്തെ കബളിപ്പിക്കുവാനാണു 
ശ്രമിക്കുന്നത്‌. 

ആയിടയ്ക്ക്‌ സുന്ദരിയും സംഗീതകുശലയുമായ ഒരു സ്ത്രീ ഞങ്ങളുടെ 
വീട്ടില്‍ വേലയ്ക്കായി വന്നുചേര്‍ന്നു. അവര്‍ ചില പാട്ടുകള്‍ പാടി. എന്നെ 
നൃത്തം ചെയ്യാന്‍ പഠിപ്പിച്ചു. എന്തു നൃത്തം? ഒരു തരം കോമാളിത്തം. ഒരു 
ദിവസം വൈകുന്നേരം ഞാന്‍ മുകളിലെ എന്‍െറ മുറിയില്‍ വെച്ച്‌ അത്തരത്തില്‍ 
ഒരു ഡാന്‍സ്‌ നടത്തി. ഏററവും ആഹ്ളാദത്തോടെ എന്‍െറ ഏക കാണിയായി 
നിന്നിരുന്ന ആ സ്ത്രീയെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു. ആ നിമിഷത്തില്‍ ഞാന്‍ മഹര്‍ഷിയും 
അവര്‍ മത്സ്യഗന്ധിയുമാണെന്നു ഞാന്‍ സങ്കല്പിച്ചു. എന്‍െറ അമ്മമ്മ ആ 
വാതില്ക്കല്‍ വന്ന്‌ എത്തിച്ചുനോക്കിയത്‌ ഞാന്‍ കണ്ടതുമില്ല. അന്നു രാത്രി 
അമ്മമ്മ എന്നെ ശകാരിച്ചു. എന്തു കോപ്രാട്ടികളാണു കാണിക്കുന്നത്‌ എന്ന 
ചോദ്യത്തോടെയാണ്‌ ആ ശകാരവര്‍ഷം ആരംഭിച്ചത്‌. പെണ്‍കുട്ടികളുടെ 
സല്‍പ്പേരു നശിക്കുവാന്‍ എളുപ്പമാണെന്നും അതു നശിച്ചാല്‍ പിന്നെ മറെറ 
ന്തുണ്ടായിട്ടും ഫലമില്ലെന്നും അവര്‍ പറഞ്ഞു. ചിരിച്ചാല്‍ സല്‍പ്പേരു 
പോവുമോ? ഡാന്‍സ്‌ ചെയ്താല്‍ സല്‍പ്പേരു പോവുമോ? ഒരാളെ കെട്ടി 
പ്ലിടിച്ചാല്‍ സല്‍പ്പേരു പോവുമോ? ഞാന്‍ അങ്ങനെ ചോദിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. 
അവര്‍ മറുപടിയൊന്നും പറയാതെ കലങ്ങിയ കണ്ണുകളോടെ ഉറങ്ങുവാന്‍ 
കിടന്നു. ഒരാളെ കെട്ടിപ്പിടിക്കുവാനും ചുംബിക്കുവാനും സ്നേഹം പ്രകടിപ്പി 
ക്കുവാനും എന്തുകൊണ്ടാണ്‌ ആഗ്രഹിക്കുന്നത്‌ എന്നു ഞാന്‍ തന്നെത്താന്‍ 
അന്നുരാത്രി എന്‍െറ കിടക്കയില്‍ കിടന്നുകൊണ്ടു ചോദിച്ചു. ആ ചോദ്യത്തിന്‌ 
ഇന്നും മറുപടിയില്ല. 

എന്നെ എന്‍െറ . അച്ഛനമ്മമാര്‍ ചുംബിച്ചിട്ടില്ല. എന്‍െറ അമ്മമ്മയും 
ഒരിക്കലും ചുംബിച്ചിട്ടില്ല, ആദ്യമായി എന്നെ ചുംബിച്ചതു പതിനെട്ടുവയസ്സായ 
ഒരു കോളേജ്‌ വിദ്യാര്‍ത്ഥിനിയായിരുന്നു, അവള്‍ ഒരു സ്വവര്‍ഗപ്രേമി 
യാണെന്നും വിശ്വസിക്കാന്‍ കൊള്ളാത്തവളാണെന്നും അവളുടെ സഹപാ 
ഠികള്‍ എന്നോടു പറഞ്ഞുതന്നിരുന്നു. ഞാനും അവളും മററു പലരോടുമൊപ്പം 
തീവണ്ടിയില്‍ നാട്ടിലേക്കു യാത്രചെയ്യുകയായിരുന്നു. അര്‍ദ്ധരാത്രി ഇരുട്ടില്‍ 
അവള്‍ എന്‍െറ അടുത്തു വന്ന്‌ എന്‍െറ മുഖം ചുംബനങ്ങള്‍കൊണ്ടു 
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പൊതിഞ്ഞു. “ഞാന്‍ നിന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നു” എന്ന്‌ അവള്‍ ആവര്‍ത്തിച്ച 
വര്‍ത്തിച്ചു പറഞ്ഞു. അന്നെനിക്കു പതിന്നാലു വയസ്സായിരുന്നു. ഞാന്‍ ആ 
ചുംബനത്തിനു മുമ്പില്‍ കീഴടങ്ങി. ആദ്യമായി എന്നെ വിലയിരുത്താന്‍ 
ഒരുമ്പെട്ട ആ പെണ്‍കുട്ടിയോട്‌ ഇപ്പോഴും എനിക്കു നന്ദിയുണ്ട്‌. അവള്‍ 
ഉണ്ടാക്കിത്തന്ന ആത്മവിശ്വാസം പിന്നീടൊരിക്കലും എന്നെ കൈവിടിട്ടില്ല. 

സ്ത്രീത്വത്തോടു ബന്ധമുള്ള സകല സ്വഭാവദൂഷ്യങ്ങളും എനിക്കു 
സമൃദ്ധിയായി ഉണ്ട്‌. സുരക്ഷിതത്വത്തിനുവേണ്ടിയുള്ള അമിതമായ വെമ്പല്‍, 
മനോഹരവസ്തുക്കളോടും സുഗന്ധദ്രവ്യങ്ങളോടുമുള്ള ഭ്രമം, ആഘോ 
ഷിക്കുവാനും അഹങ്കരിക്കുവാനുമുള്ള താല്പര്യം, വീരപുരുഷന്മാരോടുള്ള 
ആരാധനാ മനോഭാവ൦--അങ്ങനെ നീണ്ടുപോകുന്ന ഒരു പട്ടിക. സുര 
ക്ഷിതത്വത്തെപ്പററി പറഞ്ഞപ്പോള്‍ എനിക്ക്‌ ഒരു കഥ ഓര്‍മ വരുന്നു. പണ്ടൊ 
രിക്കല്‍ എന്‍െറ ചെറിയമ്മ ഗുരുവായുരു പോയി തൊഴുതു മടങ്ങുകയാ 
യിരുന്നു. അവിടെ നടയ്ക്കല്‍ നിന്നിരുന്ന ഒരു ഭിക്ഷക്കാരിത്തള്ള അവരുടെ 
നേര്‍ക്കു കൈ നീട്ടിക്കൊണ്ടു കെഞ്ചി: “ഒരു കാശു തരണേ, കണ്ണു കാണാത്ത 
തള്ളയാണേ....” 

ചെറിയമ്മ ആ മുഖത്തേക്കുററുനോക്കി. ചുക്കിച്ചുളിഞ്ഞു വെളുത്ത ഒരു 
മുഖം. പാടവിണ കണ്ണുകള്‍. നെററിമേല്‍ പച്ചകുത്തിയ പൊട്ട്‌. 

“നിങ്ങള്‍ ഉണ്ണിമായമ്മയല്ലേ?' എന്‍െറ ചെറിയമ്മ ചോദിച്ചു. ആ വൃദ്ധ 
പൊട്ടിക്കരഞ്ഞു. നാലപ്പാട്ടു വീട്ടുകാരുമായി പണ്ടു ബന്ധമുണ്ടായിരുന്ന 
ഒരു കുടുംബത്തിലെ ഉണ്ണിമായമ്മയായിരുന്നു അവര്‍. അവരുടെ രണ്ടാമത്തെ 
മകള്‍ താഴ്ന്ന ജാതിയില്‍പ്പെട്ട ഒരാളുടെ കുടെ നാടുവിട്ട്‌ ഇറങ്ങിപ്പോയപ്പോള്‍ 
ഉണ്ണിമായമ്മയും അവരുടെ കുടെ പോയി. പിന്നീട്‌ ദാരിദ്രയയദുഃഖംകൊണ്ടു 
കഠിനമനസ്കയായിത്തീര്‍ന്ന ആ മകള്‍ തന്‍െറ അമ്മയെ വീട്ടില്‍നിന്ന്‌ തല്ലി 
യിറക്കി. എന്‍െറ ചെറിയമ്മ അവരെ കൈപിടിച്ചു കാറില്‍ക്കയററി നാലപ്പാ 
ട്ടേക്കു കൊണ്ടുവന്നു. പടിഞ്ഞാറെ അറയില്‍നിന്നു ചേനയും മത്തനും എടു 
ത്തുമാററി, ആ ഇരുട്ടില്‍ മെത്തപ്പായ്‌ വിരിച്ച്‌ അവിടെ ഉണ്ണിമായമ്മയെ 
സ്ത്രീജന്മത്തിലെ ദുഃഖത്തിന്‍െറ പ്രതീകമെന്നപോലെ, ഒരു ബിഭത്സവിഗ്ര 
ഹമെന്നപോലെ, പ്രതിഷ്ഠിച്ചു. അവിടെ കുനിയിരുന്നുകൊണ്ട്‌ അവര്‍ നാലര 
ക്കൊല്ലം കഴിഞ്ഞു മരിക്കുന്നതുവരെ തന്‍െറ മകളുടെ നന്ദിയ്കില്ലായ്മയെപ്പററി 
കാകസ്വരത്തില്‍ പിറുപിറുത്തുകൊണ്ടിരുന്നു. 

നാലപ്പാട്ടു പടിക്കല്‍, നെല്‍വയലിന്‍െറ മറെറാരു വക്കത്തു വേറെയൊരു 
ഉണ്ണിമായമ്മ താമസിച്ചിരുന്നു. വൃദ്ധയെങ്കിലും സുമംഗലയായിരുന്ന ഒരു 
സ്ത്രീ. അവര്‍ ദിവസേന കുളി കഴിഞ്ഞു കണ്ണെഴുതി, നെററിയില്‍ കളഭക്കുറി 
തൊട്ടു. പിന്നെ ഭര്‍ത്താവുമായി കോലായിലിരുന്ന്‌ ഒടുങ്ങാത്ത പ്രണയ 
കലഹവും നടത്തി. അവരെ യാത്ര പുറപ്പെടുന്നവര്‍ ഒരൊന്നാംതരം ശകുന 
മായി കണക്കാക്കി. ഒരു സ്ത്രീക്കു സുരക്ഷിതത്വം നല്കുവാന്‍ മക്കള്‍ക്കും 
ബന്ധുമിത്രാദികള്‍ക്കും സാദ്ധ്യമല്ല എന്ന്‌ എനിക്ക്‌ അക്കാലത്ത്‌ മനസ്സിലായി. 
സ്ത്രീയുടെ ശരീരത്തിനു മാത്രമല്ല സുരക്ഷിതത്വം ആവശ്യമുള്ളത്‌, അവളുടെ 
ആത്മാവിനും അത്‌ ആവശ്യമാണ്‌. സ്ത്രീക്ക്‌ അവളുടെ പുരുഷന്‍ മാത്രമാണ്‌ 
തണലും വിശ്രമവും. സ്നേഹിക്കപ്പെട്ടും ആരാധിക്കപ്പെട്ടും ജീവിച്ച അമ്മമ്മ 
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വിധവയായിക്കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ വീണ്ടും വിവാഹം ചെയ്തിരുന്നുവെങ്കില്‍ അവ 
രുടെ ജീവിതം മുഷിഞ്ഞ മല്‍മല്‍മുണ്ടാവുമായിരുന്നില്ല. സ്ത്രീക്കു തന്‍െറ 
പുരുഷന്‍ ഈശ്വരനാണ്‌; ശ്രീകൃഷ്ണനാണ്‌. അയാളിലുള്ള ശ്രീകൃഷ്ണനെ 
യാണ്‌ അവള്‍ സ്നേഹിക്കുന്നത്‌. രണ്ടാമതു വിവാഹം ചെയ്താലും ആ 
ഭര്‍ത്താവില്‍ അന്തര്‍ലീനനായി വസിക്കുന്ന ഭഗവാനെ മാത്രമാണ്‌ അവള്‍ 
സ്നേഹിക്കുന്നത്‌. നാനാവിധ രൂപങ്ങളും പലവിധ നാമങ്ങളും നമ്മില്‍ അമ്പ 
രപ്പുളവാക്കുന്നു. അതെല്ലാം മിഥ്യയാണ്‌. പരിപൂര്‍ണ സ്നേഹംകൊണ്ടും 
സ്നേഹത്തിനുവേണ്ടിയുള്ള ബലിയര്‍പ്പിക്കല്‍കൊണ്ടും ഒരിക്കലും പാതി 
വ്രത്യഭംഗം സംഭവിക്കയില്ല. സ്നേഹം തപസ്സാണ്‌. തപസ്സിന്‍െറ അന്ത്യമായ 
സായുജ്യവും അതുതന്നെ, 


10 
മുഖത്ത്‌ സുഷിരങ്ങളുള്ള ഗന്ധര്‍വപ്രതിമ 


നിക്കു പന്ത്രണ്ടു വയസ്സുള്ള കാലത്ത്‌ കല്‍ക്കത്തയിലെ പരരംഗിയില്‍ 
ഘോഷ്‌ എന്നൊരു ദന്തവൈദ്യന്‍ ഉണ്ടായിരുന്നു. ദന്തചികിത്സയില്‍ 
ഉപരിപഠനത്തിനായി അനേക വര്‍ഷങ്ങള്‍ ഇന്ത്യയ്ക്കു വെളിയില്‍ കഴിച്ചു 
കുട്ടിയ ഒരാളായിരുന്നു അദ്ദേഹം. എന്‍െറ ലേശം ഉന്തിയ പല്ലുകള്‍ ഭംഗി 
യാക്കാനാവുമോ എന്നു ശ്രമിക്കാനായി എന്‍െറ അച്ഛന്‍ എന്നെ അദ്ദേഹ 
ത്തിന്‍െറ അടുത്തു കുട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി. ഘോഷ്‌ സന്തുഷ്ടനായിരുന്നു. 
അദ്ദേഹം ഞങ്ങളെ രണ്ടു ഫോട്ടോ ഗ്രാഹുകള്‍ കാട്ടി--ഒന്ന്‌ ഒരു വികൃത 
മുഖവും മറോത്‌ ഒരു സുന്ദരമുഖവും. രണ്ടു ഹോട്ടോഗ്രാഹുകളും ഒരര 
പെണ്‍കുട്ടിയുടേതാണെന്ന്‌ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. എന്‍െറ മുഖം ചുണ്ടി അദ്ദേഹം 
തുടര്‍ന്നു: “ഈ കുട്ടിക്ക്‌ അതിസുന്ദരമായ പുരികക്കൊടിയുണ്ട്‌. മനോഹരമായ 
കണ്ണുകളുണ്ട്‌. നീണ്ടുരുണ്ട മുഖമുണ്ട്‌. പല്ലുകളിത്തിരി പരിഷ്കരിചെടുത്താല്‍ 
ആള്‍ അതിസുന്ദരിയാവും.” ഞാനും എന്‍െറ അച്ഛനും അദ്ദേഹത്തെ വിശ്വ 
സിച്ചു. ചികിത്സ രണ്ടു വര്‍ഷം നീണ്ടു. 
ഇക്കാലത്തൊരിക്കല്‍ വേനലവധിക്കു ഞാന്‍ നാലപ്പാട്ടു വീട്ടിലേക്കു 
പോയി. എന്‍െറ അമ്മമ്മ തുന്നല്‍ക്കാരന്‍ കുമാരനോടു പറഞ്ഞു, എനിക്കു 
രണ്ടു വെള്ള ബ്ലനസുകളും ഉപ്പൂററി മൂടുന്ന രണ്ടു പച്ചപ്പാവാടകളും തുന്നു 
വാന്‍. ഞാന്‍ പാശ്ചാത്യ രീതിയിലുള്ള വസ്ത്രങ്ങള്‍ ധരിച്ച്‌ കേരളത്തില്‍ 
നടക്കുന്നത്‌ അമ്മമ്മ ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. 
അന്ന്‌, ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിനടുത്തു പ്രസിദ്ധനായൊരു വിദ്യാര്‍ത്ഥി വിപ്ലവ 
കാരി താമസിച്ചിരുന്നു. അയാള്‍ തന്‍െറ രാഷ്ട്രീയ പ്രവര്‍ത്തനംകൊണ്ടു 
കുടുംബത്തിനു ദുഷ്പേരു വരുത്തിയിരുന്നു. അന്ന്‌ അയാള്‍ക്കു പത്തൊമ്പതു 
വയസ്സായിരുന്നുവെന്നു തോന്നുന്നു പ്രായം. ഞങ്ങള്‍ അവതരിപ്പിക്കാനുദ്ദേ 
ശിച്ച ഒരു നാടകം സംവിധാനം ചെയ്യാമെന്ന്‌ അയാള്‍ സമ്മതിച്ചു. എന്‍െറ 
സഹോദരനും മററു ചിലരും ഞാനും കൂടി വന്നേരി ചില്‍ഡ്രന്‍സ്‌ ഡ്രമാററിക്‌ 
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സൊസൈററി എന്നൊരു നാടകസമിതിക്കു രൂപം നല്കിയിരുന്നു. ഞങ്ങള്‍ 
അവധിക്കു വരുമ്പോള്‍ മാത്രമേ അതു പ്രവര്‍ത്തിച്ചിരുന്നുള്ളു. അക്കൊല്ലത്തെ 
നാടകം “മേവാടിന്‍െറ പതനം” ആയിരുന്നു. ഞങ്ങള്‍ ദിനവും റിഹേഴ്‌സല്‍ 
നടത്തി അംഗചലനങ്ങളും സംസാരവും മററും മെച്ചമാക്കി. വിപ്ലവകാരി 
എന്നില്‍ പ്രത്യേക താല്പര്യമൊന്നും കാട്ടിയില്ല. പക്ഷേ, ഞാന്‍ അയാളില്‍ 
അനുരക്തയായി. എനികെരൊരിക്കലും രാഷ്ട്രീയപ്രവര്‍ത്തകരോടുള്ള ആഭി 
മുഖ്യം തടഞ്ഞുനിര്‍ത്താന്‍ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. രാഷ്ട്രിയം പുരുഷന്‍െറ കളി 
യാണെന്നും അതില്‍ ഏര്‍പ്പെടുന്നവര്‍ക്കു പൌരുഷമേറുമെന്നുമുള്ള എന്‍െറ 
ധാരണയാവണം അതിനു നിദാനം. പില്ക്കാലത്തൊരു കമ്യുണിസ്ററായി 
ത്തിര്‍ന്ന ആ വിപ്ലവകാരി ഗരവക്കാരനായിരുന്നു. സംസാരിക്കെ അയാള്‍ 
തന്‍െറ കണ്ണുകള്‍ ഒരു പ്രത്യേക രീതിയില്‍ ഉയര്‍ത്തുക പതിവായിരുന്നു. 
ഞാനെന്‍െറ അമ്മമ്മയോടു പറഞ്ഞു, അയാളെ വിവാഹം കഴിക്കണമെന്ന്‌ 
എനിക്കു തിവ്രവാഞ്ഛയുണ്ടെന്ന്‌, അമ്മമ്മ എന്‍െറ വാക്കുകള്‍ കാര്യ 
മായെടുത്തില്ല: 'നീ വളര്‍ന്നുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്‌.” അമ്മമ്മ പറഞ്ഞു: “ഇനി 
ഈ നാടകാഭിനയമൊക്കെ നിര്‍ത്താന്‍ കാലമായി.” 

അക്കാലത്ത്‌ എന്‍െറ മുലകളെക്കുറിച്ച്‌ ഞാന്‍ തികച്ചും ബോധവതി 
യായിരുന്നു. അവ കൊഴുത്തുരുണ്ടു വളര്‍ന്നു. അഴകേററി നിന്നു; അവി 
ശ്വസനീയമാംവിധം ചെറിയ മുലക്കണ്ണുകളോടെ. എന്‍െറ ആവ്യതനിധിയായി 
ഞാനവയെ പരിഗണിച്ചു. കുളിമുറിയിലൊററയ്ക്കായപ്പോഴൊക്കെ ഞാനെ 
നെറ ഉടുപ്പുരിയെറിഞ്ഞ്‌ അവയിലേക്കു തുറിച്ചുനോക്കി. അവ എന്നില്‍ 
കരതുകമുണര്‍ത്തി. 

ഞാന്‍ തിരണ്ടപ്പോള്‍, കുഞ്ഞുങ്ങളെ ഗര്‍ഭം ധരിച്ചു പ്രസവിക്കാന്‍ മാത്രം 
വളര്‍ന്നിരിക്കുന്നുവെന്നാണ്‌ അതിന്‍െറ അര്‍ത്ഥം എന്ന്‌ അമ്മമ്മ പറഞ്ഞുതന്നു. 
ഈ പുതിയ അറിറ്‌ ഐതിഹാസികമായിരുന്നു. അതു മുതല്‍ ഞാന്‍ കണ്ട 
ധീരനായ ഓരോ പുരുഷനേയും എന്‍െറ കുട്ടികളുടെ കരുത്തനായ അച്ഛ 
നായി ഞാന്‍ കരുതിപ്പോന്നു. മഹാഭാരതത്തിലെ കുന്തിയോട്‌ എനിക്ക്‌ 
അസുയ തോന്നി. അവരെ മത്സരിച്ചു തോല്പിക്കാന്‍ ഞാന്‍ കൊതിച്ചു. 

അനേകം തവണ വീട്ടില്‍ ഒററയ്ക്കായിരുന്നപ്പോള്‍ ഞാന്‍ സൂര്യപ്രകാ 
ശത്തില്‍ നഗ്നയായി നിന്നു. എന്‍െറ ഗര്‍ഭപാത്രത്തെ ഉര്‍വരമാക്കാന്‍ കരു 
ത്തുള്ള പുരുഷദൈവം എന്നു ഞാന്‍ സൂര്യനെ ഗണിച്ചു. അവനെ ക്ഷണി 
ക്കാനും വശീകരിക്കാനും വേണ്ടി ഞാന്‍ എന്‍െറ സ്വന്തം മന്ത്രങ്ങള്‍ നിര്‍മിച്ചു. 
എന്നിട്ടും ഞാന്‍ കന്യകയായി അവശേഷിച്ചു. 

പതിന്നാലാം വയസ്സില്‍, ദന്തചികിത്സ കഴിഞ്ഞ്‌ എടുത്തുകാട്ടുന്ന 
ബോര്‍ഡറുകളുള്ള രണ്ടു വെള്ള കോട്ടണ്‍ സാരികള്‍ അമ്മയെക്കൊണ്ട്‌ 
എനിക്കു വേണ്ടി നിര്‍ബന്ധിച്ചു വാങ്ങിപ്പിച്ചു. ഘോഷ്‌ എന്‍െറ പല്ലുകൾക്കു 
വരുത്തിയ പരിഷ്കാരത്തിനുശേഷം ഞാന്‍ നേടിയെടുത്ത എന്‍െറ പുതിയ 
മന്ദഹാസത്തെക്കുറിച്ച്‌ എനിക്ക്‌ അഭിമാനമുണ്ടായിരുന്നു. ഞാന്‍ കാണൂ 
ന്നവരിലൊക്കെ അതു പരീക്ഷിച്ചുനോക്കി, എല്ലാവരും അത്‌ ഇഷ്ടപ്പെടു 
ന്നതായി തോന്നി. ആ കാലത്ത്‌ എന്നെ ചിത്രകല അഭ്യസിപ്പിക്കാന്‍ അച്ഛന്‍ 
ഒരു ചിത്രകാരനെ ഏര്‍പ്പാടു ചെയ്തു. അദ്ദേഹം കല്‍ക്കത്ത മ്യൂസിയത്തിലെ 
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അസിസ്ററന്‍റ്‌ ക്യൂറേററര്‍ ആയിരുന്നു. ഇരുപത്തൊമ്പതു വയസ്സു പ്രായം, 
നല്ല ഉയരം, വെള്ളനിറം, ലേശം കഷണ്ടി, സൌമ്യമായ മന്ദഹാസം, വലിയ 
ചുവന്ന കാതുകള്‍. ആ കാതുകളില്‍ സ്പര്‍ശിക്കാന്‍ ഞാന്‍ കൊതിച്ചു. 
പക്ഷേ, ചെയ്തില്ല, ഞാന്‍ അദ്ദേഹത്തിലേക്ക്‌ ആകൃഷ്ടയായി. അദ്ദേഹം 
സമയമായി, തികച്ചും ബംഗാളി ശബ്ദ്രകമീകരണത്തോടെ സംസാരിച്ചു. 
ചിത്രകലാ പഠനസമയത്ത്‌ ഞാന്‍ സാരിയുടുത്തു. എന്‍െറ വികാരോജ്ജ്വലത 
ഏതാണ്ടു വ്യക്തമായിരുന്നു. മുന്നുമാസം കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ അച്ഛന്‍ ട്യൂഷന്‍ 
നിര്‍ത്തി. എന്‍െറ കലാദ്ധ്യാപകന്‍ ഒരിക്കല്‍ എന്നോടു പറഞ്ഞിരുന്നു എന്‍െറ 
കൈ അനുഗൃഹീതവും എന്‍െറ രേഖകള്‍ അവിശ്വസനീയമാംവിധം നന്നും 
ആണെന്ന്‌. ചിത്രകലാപാഠം നിന്നുപോയതില്‍ ഞാന്‍ ദുഃഖിച്ചു. ആ രാത്രി 
ഉണര്‍ന്നു കിടന്ന്‌, അദ്ധ്യാപകനുമായി അഗാധപ്രേമത്തിലാണു ഞാനെന്ന്‌, 
ഞാന്‍ വിചാരിച്ചു. ബുധനാഴ്ച സ്കൂളില്‍ ദീര്‍ഘമായൊരു ലൈബ്രറി പീരി 
യഡ്‌ ഉള്ളപ്പോള്‍ ഞാന്‍ സ്‌കുളില്‍നിന്ന്‌ ഒളിച്ചു കടന്നിറങ്ങി. ഒരു ബസ്സില്‍ 
മ്യൂസിയത്തിലേക്കു പോയി. പ്രേമസങ്കര്പങ്ങളില്‍ ആഭിമുഖ്യമുള്ള ഒരു 
സഹപാറി എനിക്കു ശരിയായ നിര്‍ദേശങ്ങള്‍ നല്കിയിരുന്നു. ജീവിതകാല 
മാകെ കാറും ഡ്രൈവറും ഉണ്ടായിരുന്ന എനിക്കു ബസ്സുകളെക്കുറിച്ചു 
ജ്ഞാനം തീരെ മോശമായിരുന്നു. സ്ഥലത്തെത്തിയ ഉടനെ എന്‍െറ അദ്ധ്യാ 
പകന്‍ എവിടെയാണു പണിയെടുക്കുന്നതെന്നു ഞാന്‍ കാവല്‍ക്കാരനോടു 
ചോദിച്ചു മനസ്സിലാക്കി. ഒരു വലിയ മുററം കടന്നുവേണം അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ 
മുറിയില്‍ എത്താന്‍. ഗ്രാനൈററിലും സാന്‍ഡ്‌സ്റേറാണിലും നിര്‍മിച്ച പ്രതിമാ 
ശില്പങ്ങള്‍ സ്ഥാപിച്ചിട്ടുള്ള ഒരു ചതുരമുററം. ഒരു ദൈവത്തിന്‍െറയോ 
ഗന്ധര്‍വന്‍െറയോ ആള്‍വലിപ്പത്തിലുള്ള വിഗ്രഹം നില്‍ക്കുന്നേടംവരെ ഞാന്‍ 
ഓടിയെത്തിയപ്പോഴേക്കും മഴ വീണു തുടങ്ങി. ആ പ്രതിമയുടെ താടിക്കീഴില്‍ 
തല മറച്ചുപിടിക്കാന്‍ ഞാന്‍ ശ്രമിച്ചു. പ്രതിമയുടെ മുഖത്തു സുഷിരങ്ങള്‍ 
വീണിരുന്നെങ്കിലും അധരങ്ങളില്‍ വിഷയാസക്തി നിറഞ്ഞുനിന്നു. മഴ 
നനഞ്ഞ്‌ നിസ്സഹായയായി നിന്നു ഞാനവനെ മനസാ വാഴ്ത്തി. ബംഗാ 
ളില്‍ മഴ വരുന്നതു പൊടുന്നനെ മുന്നറിയിപ്പില്ലാതെയാണ്‌. ദുഃഖഹേതു 
അറിയില്ലെന്നു പറഞ്ഞു പൊടുന്നനെ പൊട്ടിക്കരയുന്നൊരു സ്ത്രീയെപ്പോ 
ലെയാ ണത്‌. അതു യുക്തി രഹിതവും സുന്ദരവുമാണ്‌. ചില മിനിട്ടുകള്‍ക്കു 
ശേഷം ചര്‍മ്മംവരെ നനഞ്ഞ്‌, മേനിയോടൊട്ടിയ സ്കൂള്‍ യൂണി ഫോറവു 
മായി ഞാന്‍ അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ മുറിയുടെ വാതില്‍ തള്ളിത്തുറന്നു. കടലാ 
സുകള്‍ ചിതറിവീണ മേശയ്ക്കു പിന്നില്‍ നിന്നു തല ഉയര്‍ത്തി നോക്കി, 
മൃദുവായ ശബ്ദത്തില്‍ അദ്ദേഹം അന്വേഷിച്ചു; “തുമി?” ഞാന്‍ അദ്ദേഹ 
ത്തിന്‍െറ സമീപത്തേക്കോടിച്ചെന്നു. എന്‍െറ കണ്ണുനീര്‍ അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ 
വെള്ള നിറമുള്ള ജുബ്ബായിന്മേല്‍ വീണു. അപ്പോള്‍ അനിര്‍വചനീയമായ 
ക്ഷമയോടെ അദ്ദേഹം വാതില്‍ പൂട്ടി. എന്‍െറ നനഞ്ഞ വസ്ത്രങ്ങള്‍ ഓരോ 
ന്നായി ഉരിഞ്ഞെടുത്തു പിഴിഞ്ഞു തുടങ്ങി. അദ്ദേഹം സംസാരിച്ചില്ല. അദ്ദേഹ 


"തുമി" എന്നാല്‍ ബംഗാളിയില്‍ “നി” എന്നര്‍ത്നം. 
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ത്തിന്‍െറ കണ്ണുകള്‍ ഈറനണിഞ്ഞിരുന്നു. എനിക്കു ലജ്ജ തോന്നിയില്ല. 
തുടര്‍ന്ന്‌ അദ്ദേഹം ഒരു ടാക്സിയില്‍ എന്നെ വീടിന്‍െറ പടിക്കല്‍ ഇറക്കി 
വിട്ടു. അദ്ദേഹം വീട്ടിനുള്ളിലേക്കു വന്നില്ല. പിന്നീട്‌ ഒരിക്കലും ഞാന്‍ അദ്ദേ 
ഹത്തെ കണ്ടിട്ടുമില്ല. 

വളരെ വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കു ശേഷം മുഖത്തു സുഷിരങ്ങളുളള്ള ഗന്ധര്‍വ 
പ്രതിമ എന്‍െറ ഡ്രോയിംഗ്‌ റൂമിലേക്കു നടന്നു കയറിവന്നു. “ഞാനൊരു 
വാരികയുടെ പത്രാധിപരാണ്‌. ഇന്നിവിടെ വരാന്‍ എനിക്കു നിര്‍ദേശമുണ്ട്‌.” 
അയാള്‍ പറഞ്ഞു. ഞാന്‍ അവിശ്വാസത്തോടെ അയാളെ തുറിച്ചുനോക്കി. 
അയാള്‍ അത്യന്തം രൂപവാനായിരുന്നു. അയാള്‍ നീലക്കുപ്പായം അണിഞ്ഞി 
രുന്നു. അയാളുടെ തോളുകള്‍ വിറച്ചു. നിമിഷങ്ങളോളം ഞാന്‍ പരിഭ്രാന്ത 
യായിരുന്നു. ലേശം ആത്മജ്ഞാന ദൂരക്കാഴ്ചയുള്ളവളാണു ഞാന്‍. എനിക്കു 
പലപ്പോഴും എന്‍െറ ഭാവി മുന്‍കൂട്ടി അറിയാന്‍ കഴിയും. ഞങ്ങള്‍ ഒന്നിച്ചു 
തീവ്രമായ പല ദുഃഖാനുഭവങ്ങളും പങ്കിടേണ്ടിവരുമെന്ന്‌ അന്നേ എനിക്ക്‌ 
അറിയാമായിരുന്നു. ഓരോ പ്രേമബന്ധവും എന്നെ ദുഃഖത്തിന്‍െറ കയങ്ങളില്‍ 
ആഴ്ത്തി. 

ആദരണീയരും ധാര്‍മികബോധത്തില്‍ നിഷ്ഠയുള്ളവരുമായ എന്‍െറ 
മാതാപിതാക്കളുടെ കുട്ടിയായി ഞാന്‍ ജനിച്ചതെങ്ങനെ എന്നു ഞാന്‍ പല 
പ്പോഴും അത്ഭുതപ്പെടാറുണ്ട്‌. അവര്‍ നിരപരാധികളാണ്‌. എനിക്കു തോന്നു 
ന്നത്‌ ഇതാണ്‌: എന്‍െറ ജന്മസമയത്ത്‌ ഏതോ ഒരു കുരുത്തം കെട്ട ദൈവം 
മുറിയിലേക്കു പതുങ്ങിയിഴഞ്ഞു കയറിവന്ന്‌ എന്നെ തൊട്ടു. അങ്ങനെ ഞാന്‍ 
ഇന്നത്തെ ഞാനായി. 


11 
വരാഹന്‍ 


ന്‍െറ ചെറുപ്പം മുതല്ക്കുതന്നെ ഞാന്‍ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിനെ അറിയു 
എമു അദ്ദേഹം എന്‍െറ ബന്ധുവാണ്‌. ഒരിക്കല്‍ അദ്ദേഹം 
എന്നെ എടുത്ത്‌ തന്‍െറ തലയ്ക്കു മീതെ ഒരു പങ്ക മാതിരി ചുഴററി. അന്നെ 
നിക്ക്‌ ഏതാണ്ട്‌ ആറു വയസ്സാണ്‌. എല്ലാ മെലിഞ്ഞ ആള്‍ക്കാര്‍ക്കുമെന്ന 
പോലെ അദ്ദേഹത്തിനുമുണ്ടായിരുന്നു, ആള്‍ക്കാരെയും വസ്തുക്കളെയും 
പരുക്കന്‍ മട്ടില്‍ എടുത്തു പെരുമാറുന്ന സ്വഭാവം. എന്നെ പുഴററവേ അദ്ദേഹം 
ഉറക്കെ ചിരിച്ചു. ഈ പ്രയോഗം എന്‍െറ കൈകളെ വേദനിപ്പിച്ചുവെങ്കിലും 
എനിക്ക്‌ അപ്രീതി ഉണ്ടായില്ല. കളിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന കൂട്ടികളുടെ കൂട്ടത്തില്‍ 
എനിക്കു മാത്രമാണല്ലോ ഈ ബഹുമതി കിട്ടിയത്‌. എന്‍െറ അമ്മയുടെ 
സഹോദരിയോടു സംസാരിക്കാനും നല്ലൊരു സസ്യഭോജനം നടത്തുവാനു 
മായി അദ്ദേഹം നാലപ്പാട്ടു വരാറുണ്ടായിരുന്നു. നാലപ്പാട്ടു വീട്ടുകാര്‍ ധനിക 
രല്ലെങ്കിലും അവിടെ നല്ല പാചകക്കാരുണ്ടായിരുന്നു. കാരണം, എന്‍െറ 
വലിയമ്മാമന്‍ നാരായണ മേനോന്‍ നല്ല ഭക്ഷണം ഇഷ്ടപ്പെടു. ഭക്ഷണം 
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മതപരമായൊരു ചടങ്ങായിരുന്നു അവിടെ. ചിലപ്പോള്‍ അത്‌ ഒരു മണിക്കു 
റോളം നീണ്ടു. സന്തോഷം നിറഞ്ഞ മുഖത്തോടെ, ചുവന്ന അഗ്രങ്ങളുള്ള 
വിരലുകളാല്‍ ഓരോ ഉരുളയും ആസ്വദിച്ച്‌ അദ്ദേഹം ഉണ്ണുന്നതു നോക്കി 
നില്ക്കാന്‍ ഞാന്‍ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. 

വളര്‍ച്ചയെത്തിയശേഷം ഞാന്‍ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിനെ വീണ്ടും കണ്ട 
പ്പോള്‍ അദ്ദേഹം സന്തുഷ്ടനായി കാണപ്പെട്ടു. ബംഗാളിലെ ഗ്രാമീണ കന്യക 
മാര്‍ ധരിക്കാറുള്ളതരം ഒരു വരയന്‍ സാരിയാണു ഞാന്‍ ശരിച്ചിരുന്നത്‌. 
എനിക്കേതാണ്ടു പതിനഞ്ചു വയസ്സു പ്രായമായിരുന്നു. പാമ്പിന്‍കാവിന്‍െറ 
പടിയിലിരുന്ന്‌ എന്‍െറ മുത്ത സഹോദരനോടു സംസാരിക്കുകയായിരുന്നു 
അദ്ദേഹം. എന്നെ കണ്ടപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം എണീററു. അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ മുഖത്ത്‌ 
ഒരു മന്ദഹാസം വിടര്‍ന്നു. പെട്ടെന്നു ഞാന്‍ എന്‍െറ ആകാരഭംഗിയെക്കു 
റിച്ചു ബോധവതിയായി. ഞാനവരുടെ സമീപം നിശ്ശബ്ദയായി ഇരുന്നു. 
അദ്ദേഹം തന്‍െറ വീട്ടിലേക്കു പോവാനായി എണീററപ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തെ 
പകുതിവഴി അനുയാത്ര ചെയ്യാന്‍ എന്‍െറ ജ്യേഷ്ഠന്‍ ആഗ്രഹിച്ചു. ഞാനും 
അവരോടൊപ്പം ചെന്നു. മണി ഏഴര ആയിരുന്നു. മരങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ സാന്ദ്ര 
മായ നിഴലുകള്‍ വീണിരുന്നു. പാരിജാതത്തിനു ചുവട്ടില്‍ വെച്ച്‌, ജ്യേഷ്ഠന്‍ 
ശ്രദ്ധിക്കാതിരുന്ന നേരത്ത്‌ അദ്ദേഹം എന്‍െറ ചുമലുകളില്‍ അമര്‍ത്തി 
പ്പിടിക്കുകയും, എന്‍െറ മാറിടത്തു സ്പര്‍ശിക്കുകയും ചെന്തു. ഈ 
പെരുമാററം എന്നെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തി. പക്ഷേ, ഞാനാരോടും അതേപ്പററി 
ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. ഒരാഴ്ചയ്ക്കുള്ളില്‍ അദ്ദേഹം കൂടുതല്‍ ധൈര്യവാം 
നായി. വാതിലിന്‍െറ പിന്നില്‍ നിന്ന്‌ അദ്ദേഹം എന്‍െറ അധരങ്ങളിന്മേല്‍ 
വികൃതമായി ചുംബിച്ചു. ‘നീയെന്നെ വിവാഹംകഴിക്കുമോ?” അദ്ദേഹം 
ചോദിച്ചു. - 

“നിങ്ങള്‍ എന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നുണ്ടോ?” ഞാന്‍ മറുചോദ്യം ചോദിച്ചു. 

അതിനു മറുപടി പറയാതെ അദ്ദേഹം എന്നെ ചുംബനങ്ങളില്‍ പൊതി 
ഞ്ഞു. മറുപടി പറയാന്‍ കഴിയാത്ത ഏതു ചോദ്യവും ഇത്തരത്തിലുള്ള 
അതിരു കടന്ന വാത്സല്യപ്രകടനത്താല്‍ പരിഹരിക്കാമെന്ന്‌ അന്നുമുതല്‍ 
ഇന്നുവരെ അദ്ദേഹം കരുതുന്നു. ഞാന്‍ എപ്പോഴും കാമത്തെ സ്നേഹമായി 
തെററിദ്ധരിക്കുന്നു. എന്‍െറ തെററ്‌ ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കുമ്പോഴേക്ക്‌ എപ്പോഴും 
വൈകിപ്പോവുന്നു. 

അക്കാലത്ത്‌ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ ആല്‍ഡസ്‌ ഹക്സ്ലി വായിച്ചു. 
ഹക്സ്ലിയുടെ വാക്കുകള്‍ അദ്ദേഹം ധാരാളമായി ഉദ്ധരിച്ചിരുന്നു. ഈ 
സ്വഭാവവും അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ മെലിഞ്ഞ ശരീരവുംകൂടി ചേര്‍ന്നപ്പോള്‍ ഒരു 
ബുദ്ധിജീവിയുടെ രൂപം അദ്ദേഹത്തിനു കൈവന്നതായി എനിക്കു തോന്നി, 
ഞങ്ങള്‍ വേര്‍പിരിഞ്ഞപ്പോള്‍ അന്യോന്യം കത്തുകളയയ്ക്കാമെന്നു വാഗ്ദ 
ത്തം ചെയ്തു. എന്‍െറ കുടുംബം ഞങ്ങള്‍ തമ്മിലുള്ള വിവാഹത്തിന്‌ ആഗ്ര 
ഹിച്ചു. ഞങ്ങളോ പ്രേമബദ്ധരായിരുന്നില്ല. അദ്ദേഹം എന്നെ സ്പര്‍ശിക്കാ 
നിഷ്ടപ്പെട്ടു. ഞാന്‍ സ്പര്‍ശിക്കപ്പെടാനും. 

അവധിക്കാലം കഴിഞ്ഞ്‌ കല്‍ക്കത്തയ്ക്കു പോയപ്പോള്‍ എനിക്കു തോന്നി, 
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ഞാനദ്ദേഹവുമായി പ്രേമത്തിലാവുകയാണെന്ന്‌. ആ സമയത്ത്‌ എന്‍െറ അമ്മ 
നാലപ്പാട്ടായിരുന്നു. അച്ഛന്‍ പതിവുപോലെ ആഫീസ്‌ പണി സംബന്ധിച്ച 
തിരക്കിലും. ഞങ്ങളോടൊപ്പം താമസിച്ചിരുന്ന ഇളയച്ഛനു സ്വന്തം പ്രശ്ന 
ങ്ങള്‍ ധാരാളമുണ്ടായിരുന്നതിനാല്‍ അദ്ദേഹത്തില്‍നിന്നും എനിക്കൊരു 
സഹായവും കൈവന്നില്ല. വീട്ടുമാനേജരെപ്പോലെ ആയിരുന്ന പാചകക്കാ 
രനും എപ്പോഴും ജോലിത്തിരക്കിലായിരുന്നു. എനിക്കാരെയും ശല്യപ്പെടു 
ത്താന്‍ ആവുമായിരുന്നില്ല. ഞാന്‍ ഏകയായിരുന്നു. എന്‍െറ പുസ്തക 
പ്രിയനായ ബന്ധുവിനെ കാണാന്‍ ഞാന്‍ കൊതിച്ചു. ഞാനദ്ദേഹത്തിന്‌, 
നീണ്ട സ്നേഹം നിറഞ്ഞ കത്തുകളയച്ചു. “എന്നെ എപ്പോഴും സ്നേഹിക്കൂ.” 
ഞാനെഴുതി, “മാറരുത്‌”. ഞങ്ങളുടെ വിവാഹം കഴിഞ്ഞിട്ട്‌ ഇരുപത്തി രണ്ടു 
കൊല്ലങ്ങളായി. ഇന്നുവരെ അദ്ദേഹം മാറിയിട്ടില്ല. ഇന്നും കിടപ്പറയില്‍ 
അദ്ദേഹം മുമ്പത്തെപ്പോലെ അത്രതന്നെ വികാര്രഭാന്തനും അസംസ്കൃ. 
തനുമാണ്‌. 

വിവാഹം കഴിഞ്ഞയുടനെ ഞങ്ങള്‍ ബോംബെയില്‍ സാന്താക്രുസിലുളള 
ഒരു ചെറിയ വീട്ടില്‍ താമസമാക്കി. അന്ന്‌ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിന്‍െറ വരുമാനം 
വളരെ തുച്ഛമായിരുന്നു. ഞങ്ങള്‍ ഒരു സുഹൃത്തിന്‍െറ ഫ്ളാററ്‌ പങ്കു 
വയ്ക്കുകയായിരുന്നു, ഉറക്കം ഇരിപ്പുമുറിയിലായിരുന്നു. പാതിരാവരെ 
സന്ദര്‍ശകരുണ്ടായിരുന്നു. അവര്‍ പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞു വേണമായിരുന്നു ഞങ്ങള്‍ 
ക്കു കിടക്ക വിരിക്കാനും ഉറങ്ങാനും. ഉണരുന്നതോ, വളരെ നേരത്തെയും. 
രാവിലെ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവും അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ സുഹൃത്തുക്കളും പണിക്കു 
പോവുന്നതിനു മുമ്പ്‌ ഞങ്ങളൊന്നിച്ചു ചോറും ചുടു സാമ്പാറും കഴിച്ചു. 
അതു കഴിഞ്ഞാല്‍ നാലു മണിവരെ എനിക്കു ഭക്ഷണമില്ല. ഞാന്‍ കൂടെക്കൂടെ 
സന്തോഷത്തോടെ ഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നവളായിരുന്നു. ദാരിദ്യപൂര്‍ണമായ 
ഈ ദിനചര്യ എന്‍െറ ആരോഗ്യത്തെ തകര്‍ത്തു. ഒരിക്കല്‍ കുളിമുറിയില്‍ 
ഞാന്‍ ബോധംകെട്ടു വീഴുകപോലും ഉണ്ടായി. 

ആയിടെ ഒരു ദിവസം, അന്ന്‌ ഒരു ഓട്ടോമൊബൈല്‍ ഫേമിന്‍െറ മാനേ 
ജിങ്‌ ഡയറക്ടറായിരുന്ന എന്‍െറ അച്ഛന്‍ ബോംബെ സന്ദര്‍ശിച്ചു. അദ്ദേഹം 
താജ്മഹല്‍ ഹോട്ടലിലാണു താമസിച്ചതെങ്കിലും എന്നെ സന്ദര്‍ശിക്കുകയും 
പുറത്തേക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടു പോവുകയും ചെയ്തു. 'നീ എന്താ ഇത്ര മെലി 
ഞ്ഞിരിക്കുന്നത്‌?” അദ്ദേഹം ചോദിച്ചു. “എനിക്കു കുഴപ്പ മൊന്നുമില്ല,” ഞാന്‍ 
പറഞ്ഞു. ഞാന്‍ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവുമായി അഗാധപ്രേമത്തിലായിരുന്നു. 
അദ്ദേഹത്തെ പിരിയാന്‍ ഞാനിഷ്ടപ്പെട്ടില്ല; മൃഗശാല സന്ദര്‍ശിക്കാന്‍ 
മുമ്പൊക്കെ ഞാനെത്ര കൂടുതല്‍ ഇഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്നുവെന്ന്‌ അറിയാ മായിരുന്ന 
എന്‍െറ അച്ഛന്‍ എന്നെ വിക്ടോറിയ ഗാര്‍ഡന്‍സ്‌ സൂവിലേക്കു കുട്ടിക്കൊ 
ണ്ടുപോയി. അവിടത്തെ മുതലക്കുളത്തിന്‍െറ പടിയിയ്മേലിരുന്നു ഞങ്ങള്‍ 
സംസാരിച്ചു. 

“നിനക്കെന്തെങ്കിലും വാങ്ങണോ?” അച്ഛന്‍ അന്വേഷിച്ചു. 

എന്തെങ്കിലും ആവശ്യം പ്രകടിപ്പിക്കുന്നതിന്‌ എനിക്കു സഹജമായ 
അഭിമാനം എന്നെ അനുവദിച്ചില്ല, പക്ഷേ, ഒടുവിലദ്ദേഹം എനിക്ക്‌ ഒരു 
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സിംഗര്‍ തുന്നല്‍യന്ത്രം വാങ്ങിത്തന്നു. അനേകവര്‍ഷങ്ങള്‍ ഞാനത്‌ 
ഉപയോഗിച്ചില്ല. 

മുമ്പും എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ മററു സ്ത്രീകളെ പ്രാപിച്ചിട്ടുണ്ട്‌. അത്തരം 
പരാക്രമങ്ങളെക്കുറിച്ച്‌ അദ്ദേഹം എന്നോടു പറഞ്ഞു. ഇരുപതു വയസ്സിലേറെ 
പ്രായമുള്ളവരും ഈ കലകളില്‍ വിദഗ്ദ്ധരുമായ ഈ വേശ്യകളെ പ്രശംസി 
ച്ചാണ്‌ അദ്ദേഹം സംസാരിച്ചത്‌. ഞാന്‍ ചെറുതാവുന്നതായി എനിക്കു തോന്നി. 
ലൈംഗിക വിഷയങ്ങളില്‍ പരിചയസമ്പന്നയായിരുന്നില്ല ഞാന്‍. ലൈംഗിക 
പ്രക്രിയയില്‍ താല്പര്യമുണ്ടെന്നു ഭാവിക്കാന്‍ ഞാന്‍ ശ്രമിച്ചെങ്കിലും ഞാന്‍ 
അത്‌ യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍ ഇഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്നില്ല. അത്‌ എന്നെ ദുര്‍ബലയാക്കി. 
ഞാനുണർന്നു. അസ്വസ്ഥയായി” കിടന്നു. എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിന്‌ എന്നില്‍ 
താല്പര്യം കുറഞ്ഞുതുടങ്ങി. എനിക്കു മൂന്നു മാസം ഗര്‍ഭമായപ്പോള്‍ നാല 
പ്ലാട്ടേക്കു പോവുകയാണു നന്നെന്ന്‌ അദ്ദേഹം എന്നെ പറഞ്ഞു ബോദ്ധ്യപ്പെ 
ടുത്തി. മനസ്സില്ലാമനസ്സോടെ, അസന്തുഷ്ടയായി, അദ്ദേഹത്തോടു യാത്ര 
പറഞ്ഞ്‌ ഞാന്‍ നാലപ്പാട്ടേക്കു പോയി. എന്‍െറ ദയനീയാവസ്ഥ കണ്‍, 
അമ്മമ്മ ദുഖിച്ചു. അവര്‍ കരഞ്ഞു. എന്‍െറ ചുമലെല്ലുകള്‍ തെളിഞ്ഞുനിന്നു. 
എന്‍െറ കൈത്തണ്ടകൾ ശോഷിച്ചിരുന്നു. ഞാന്‍ ഒരു ആയുവ്വേദ വൈദ്യന്‍െറ 
സംരക്ഷണയിലായി. എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിന്‍െറ ആകാരസാൌഷ്ഠവത്തെ 
വാഴ്ത്തിക്കൊണ്ട്‌ ഞാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു ദുഃഖം നിറഞ്ഞ കത്തുകളെഴുതി. 
അദ്ദേഹത്തിന്‌ എന്നില്‍ താമ്പര്യമുണ്ടാവാന്‍വേണ്ടി ലൈംഗികകാര്യ 
ങ്ങളെക്കുറിച്ചും ഞാന്‍ എഴുതി. അദ്ദേഹത്തിന്‌ എന്‍െറ കളി പിടികിട്ടി. ഒരു 
മാസത്തെ അവധിയെടുത്ത്‌ അദ്ദേഹം വന്നപ്പോള്‍ എന്‍െറ മകന്‍ മുന്നുമാസം 
പ്രായമായിരുന്നു. റോസ്‌ നിറമുള്ള ഒരു സുന്ദരക്കുട്ടനായിരുന്നു അവന്‍. ആ 
അവധിക്കാലത്തിന്‍െറ ആദ്യരാത്രി ഞങ്ങള്‍ ഉറങ്ങിയത്‌ പടിപ്പുരമാളികയി 
ലായിരുന്നു. എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ കുട്ടിയില്‍ വലിയ താല്പര്യം പ്രദര്‍ശിപ്പിച്ചില്ല. 
അവന്‍ കിടക്കയില്‍ മൂത്രമൊഴിക്കുകയോ രാത്രിയില്‍ കരയുകയോ ചെയ്ത 
പ്പോഴൊക്കെ അദ്ദേഹം അസ്വസ്ഥത പ്രകടിപ്പിച്ചു. മൃദുവായ പെരുമാററവും 
അല്പം അനുകമ്പയും കൊതിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു ഞാന്‍. അടുത്ത രാത്രി 
കുഞ്ഞിനെ അമ്മമ്മയുടെ പക്കല്‍ ഏല്പിച്ച്‌, അടുത്ത മുറിയില്‍ ഞാന്‍ 
എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിന്‍െറ ചാരത്ത്‌ ഉറങ്ങി. അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ ഈ വരവ്‌ എനി 
ക്കൊരു വലിയ നിരാശയായിരുന്നു. പ്രസവാനന്തരം ഒരു സ്ത്രീയില്‍ ഹോര്‍ 
മോണ്‍ സംബന്ധിച്ച ചില മാററങ്ങള്‍ ഉണ്ടാവുന്നു. അപ്പോള്‍ അവള്‍ക്കു 
കുടുതല്‍ സ്നേഹം വേണം. തന്‍െറ ചുമലുകളെ പൊതിയുന്ന ബലിഷ്ഠ 
ഹസ്തങ്ങളുടെ സുഖത്തിനായി അവള്‍ കൊതിക്കുന്നു. വന്യവും മൃഗീയ 
വുമായ ലൈംഗികക്രിയ അവള്‍ക്ക്‌ ഒരു തരത്തിലും സഹായകമല്ല. ലൈംഗിക 
വൃത്തികളോടു വികര്‍ഷണ ഭാവവുമായി ഞാന്‍ എന്‍െറ കിടക്കയില്‍ 
കിടക്കുക പതിവായിരുന്നു. എന്‍െറ സമീപം എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ തളര്‍ന്നുറങ്ങി 
ക്കിടന്നു. ആ കാലത്ത്‌ എന്നെ പരിഗണിക്കാനുള്ള ബുദ്ധി അദ്ദേഹം പ്രദര്‍ശിപ്പി 
ചില്ല. വൈകുന്നേരങ്ങളില്‍ ഞാന്‍ കുളിച്ച്‌, മുടിക്കെട്ടില്‍ വാരിജാതപ്പൂക്കള 
ണിഞ്ഞ്‌ അദ്ദേഹത്തെ കാത്തുനിന്നു. പക്ഷേ, അദ്ദേഹം തന്‍െറ ഏതെങ്കിലും 
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സുന്ദരിയായ ഒരു ബന്ധുവിന്‍െറ തോളില്‍ ചാരി നടന്നാണു വരിക്‌: അദ്ദേഹം 
എന്നെ ശ്രദ്ധിച്ചതേയില്ല. എന്‍െറ യാതന കഠിനമായിരുന്നു. ഞാന്‍ സുഖക്കേ 
ടുകാരിയായി. ഞാന്‍ സുഖമില്ലാതെ കിടന്നപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം വീട്ടില്‍നിന്ന്‌ 
ഇറങ്ങിപ്പോവുകയോ ബന്ധുക്കളുമായി കളിതമാശകള്‍ പറഞ്ഞു സമയം 
ചെലവഴിക്കുകയോചെയ്തു. എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ഈ കാലം 
ഏകാന്തതയുടെയും സ്വയം കണ്ടെത്തലിന്‍െറയും കാലമായിരുന്നു. മുപ്പത്ത 
ഞ്ചു വയസ്സുകാരിയായ എന്‍െറ വേലക്കാരിക്കുപോലും എനിക്കു കിട്ടുന്ന 
തിലേറെ പരിഗണന അദ്ദേഹത്തില്‍ നിന്നു കിട്ടി. ഒടുവില്‍ അദ്ദേഹം പോയ 
പ്പോഴേക്കും ഞാന്‍ മറെറാരു സ്ത്രീയായി മാറിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. മധുര പ്രേമ 
ത്തിലും അകളമതയിലും മുഴുകിയിരുന്നതുകൊണ്ടു പ്രയോജനമൊന്നുമി 
ല്ലെന്ന്‌ ഞാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ തന്‍െറ ഭാര്യയില്‍ തിരഞ്ഞത്‌ 
ഈ വക ഗുണങ്ങളായിരുന്നില്ല. ഒരു പങ്കിലയായ സ്ത്രീക്കു മാത്രം നല്കാന്‍ 
കഴിയുന്ന ഉദ്വേഗമായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിനാവശ്യം. തന്‍െറ ബന്ധുവിന്‍െറ 
ആട്ടോഗ്രാഹില്‍ വൈല്‍ഡിനെ ഉദ്ധരിച്ച്‌ അദ്ദേഹം എഴുതുന്നതു ഞാന്‍ 
കണ്ടു: നന്നാവുന്നതിനെക്കാള്‍ നന്ന്‌ കാഴ്ചയ്ക്കു നന്നാവുകയാണ്‌.” അതെഴു 
തവേ, താന്‍ എന്‍െറ നന്മയെക്കുറിച്ച്‌ എന്തു ചിന്തിക്കുന്നുവെന്ന്‌ എന്നെ 
ധരിപ്പിക്കാനെന്നവണ്ണം, അദ്ദേഹം ഗോപ്യമായി എന്നെ ഒന്നു നോക്കുകയും 
ചെയ്തു. 

അദ്ദേഹം പോയ ഉടനെ ഞാന്‍ സെക്‌സിനെക്കുറിച്ചു കൂടുതല്‍ മനസ്സി 
ലാക്കാന്‍ തുടങ്ങി. എന്നെ പഠിപ്പിക്കാന്‍ പല തരത്തില്‍പ്പെട്ട വേലക്കാരി 
കളും, എന്‍െറ വലിയമ്മാമന്‍ എഴുതിയ “രതിസാമ്രാജ്യം” എന്ന പുസ്തകവും 
മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. ആ കാലത്ത്‌ കഥ്ക്കത്തയിലെ ഉദ്യോഗം രാജി 
കൊടുത്ത്‌ നാട്ടില്‍ വന്ന എന്‍െറ അച്ഛന്‍ ഒരു മാസം കോട്ടയ്ക്കല്‍ ആയുര്‍ 
വേദചികിത്സയ്ക്കു വിധേയനാവാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. അദ്ദേഹത്തോടൊപ്പം 
കോട്ടയ്ക്കല്‍ താമസിക്കാനായി അദ്ദേഹം എന്‍െറ അമ്മ, സഹോദരി, അമ്മായി 
അമ്മ, എന്‍െറ കുഞ്ഞ്‌, ഞാന്‍ എന്നിവരെക്കൂടി കൊണ്ടുപോയി. പുറമേ 
കൂറേ വേലക്കാരെയും. മറെറാന്നും ചെയ്യാനില്ലായ്‌കയാല്‍ ഞാന്‍ ഒരു 
നവരച്ചോറു ചികിത്സയ്ക്കു വിധേയയാവാന്‍ ശ്രമിച്ചു. ചര്‍മഭംഗി വര്‍ദ്ധി 
പ്പിക്കാനുതകുന്നു ഈ ചികിത്സ. മുഖക്കുരു വളര്‍ന്ന കവിളുകളില്‍ ഞാന്‍ 
കുയ്യുമത്തൈലം പൂശി. എന്റെറ ശരീരകാന്തിയില്‍ എനിക്കു താല്പര്യം 
ജനിച്ചു. 

കോട്ടയ്ക്കല്‍ വിട്ടുകഴിഞ്ഞയുടനെ ഞാന്‍ ചില ചെറിയ പ്രേമബന്ധ 
ങ്ങളില്‍ കുടുങ്ങി. 

എന്‍െറ കുഞ്ഞു വളര്‍ന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. ഞാന്‍ പൂര്‍ണ ആരോഗ്യവതി 
യായി. എന്നെ ബോംബെയിലേക്കു തിരിച്ചു വിളിക്കാന്‍ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ 
യാതൊരു താല്പര്യവും പ്രദര്‍ശിപ്പിച്ചില്ല. ക്രമേണ ഞാന്‍ വിവാഹിതയാണെന്ന 
കാര്യംതന്നെ മറന്നു. എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ തന്‍െറ കാമവും അശ്രദ്ധയുംകൊണ്ട്‌ 
എന്‍െറ ഹൃദയത്തെ ഏതാണ്ടു താറുമാറാക്കിയിരിക്കുന്നുവെന്നതും ഞാന്‍ 
മറന്നു. നല്ല സാരികളുടുത്ത്‌ എന്‍െറ ബന്ധുക്കളായ പെണ്‍കുടികളോടൊപ്പം 
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ഞാന്‍ ഗ്രാമത്തിലെ സിനിമാശാലയില്‍ പോയി. എന്‍െറ ബന്ധുവായ ഒരു 
ചെറുപ്പക്കാരന്‍ ഒരിക്കല്‍ എന്നെ മാളികമുറിയിലേക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടു പോയി 
എന്‍െറ ചുണ്ടുകളില്‍ ചുംബിച്ചു. ആ വേനല്ക്കാലത്ത്‌ ഞങ്ങള്‍ രാഗബദ്ധ 
രാണെന്നു ധരിച്ചു. വൈകുന്നേരത്ത്‌ അയാള്‍ എന്‍െറ കരം ഗ്രഹിച്ച്‌, ചില 
ഹിന്ദിപ്പാട്ടുകള്‍ പാടാന്‍ എന്നെ പഠിപ്പിച്ചു. മുറിവേറെറാരു ശബ്ദത്തില്‍ 
അയാള്‍ ചോദിക്കുമായിരുന്നു: “നീ എന്തേ ഇത്ര സുന്ദരിയാവാന്‍?” എന്‍െറ 
സന്തോഷം അയാളില്‍നിന്നു മറച്ചുവെക്കാന്‍ വേണ്ടി ഞാന്‍ എന്‍െറ മുഖം 
പൊത്തിപ്പിടിച്ചു. 

ആസമയത്ത്‌ എന്‍െറ അച്ഛന്‍ നാലപ്പാട്ടു വീട്ടില്‍ നിന്നു വാരകളകലെ 
ഒരു പുതിയ വീട്‌ കെട്ടിക്കുകയായിരുന്നു. കുളിമുറിച്ചുവരുകളില്‍ മാര്‍ബി 
ളിന്‍െറ പ്രതീതി ജനിപ്പിക്കുവാനായി പൊന്നാനിയില്‍നിന്ന്‌ ഒരു വിദഗ്ദ്ധനെ 
കൊണ്ടുവന്നു. അയാള്‍ അതി സുന്ദരനായിരുന്നു. അയാളെ കാണാന്‍ വേണ്ടി 
ഞാനും എന്‍െറ കൂട്ടുകാരികളും എന്നും ഭവനനിര്‍മാണസ്ഥലം സന്ദര്‍ശി 
ക്കുക പതിവാക്കി, അയാള്‍ നല്ല നിറവും ചുവന്ന ചുണ്ടുകളും ആകാര 
ഭംഗിയുമുള്ളവനായിരുന്നു, എന്നും രാവിലെ ഞാന്‍ അയാള്‍ക്കു ചാവി നല്‍ 
കുക പതിവായിരുന്നു. അപ്പോള്‍ അയാള്‍ തലയുയര്‍ത്തി എന്‍െറ നേരെ 
നോക്കുമെന്നു ഞാന്‍ പ്രതീക്ഷിച്ചു. പക്ഷേ, കണ്ണുയര്‍ത്താനുള്ള ധൈര്യം 
അയാള്‍ കാട്ടിയില്ല. എനിക്കു നിരാശ്യായി. അന്നെനിക്ക്‌ എന്നെക്കാള്‍ ഒരു 
വയസ്സു പ്രായം കുറഞ്ഞ ഒരു വേലക്കാരി ഉണ്ടായിരുന്നു. അവള്‍ക്ക്‌ എന്നോടു 
വലിയ ഇഷ്ടമായിരുന്നു. ഒരു ദിവസം ഞാന്‍ അവളുടെ കൈവശം ഒരു “വരാ 
ഹന്‍'* കൊടുത്ത്‌ അത്‌ അയാള്‍ക്ക്‌ എന്‍െറ സമ്മാനമായി കൊണ്ടു ചെന്നു 
കൊടുക്കാന്‍ ആവശ്യപ്പെട്ടു. വൈകുന്നേരം ഏഴു മണിക്ക്‌ അമ്പലത്തില്‍ 
വെച്ച്‌അയാളെന്നെ കാണണമെന്നും ഞാന്‍ ആവശ്യപ്പെട്ടു. പക്ഷേ, വേലക്കാരി 
തിരിച്ചു വന്ന്‌ എന്നോടു പറഞ്ഞു, അയാള്‍ പണി പൂര്‍ത്തിയാക്കി, തന്‍െറ്‌ 
ഗ്രാമത്തിലേക്കു മടങ്ങിപ്പോയെന്ന്‌. അച്ഛന്‍െറ വിട്ടിലേക്ക്‌ ഓടിച്ചെന്ന്‌ 
അയാളെ എനിക്കു വേണ്ടി തിരിച്ചു കൊണ്ടുവരണമെന്ന്‌ ഇളയപ്ഛനോടു 
ഞാന്‍ ആവേശപൂര്‍വം ആവശ്യപ്പെട്ടത്‌ ഞാന്‍ ഓര്‍ക്കുന്നു. എന്‍െറ ഉള്ളില്‍ 
നിറഞ്ഞു നിന്ന ആ ചെറുപ്പക്കാരനുവേണ്ടി ഒരു അന്വേഷണം നടത്താമെന്ന്‌ 
ഇളയച്ഛന്‍ സമ്മതിച്ചു. എന്‍െറ സ്നേഹത്തെക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞ്‌, ഹൃദയഭേദ 
കമായി വിലപിച്ചത്‌ ഞാന്‍ ഓര്‍ക്കുന്നു. എന്‍െറ ഇളയച്ഛന്‍ അത്ഭുതപ്പെ 
ടില്ല. അദ്ദേഹം ഒരു യഥാര്‍ത്ഥ മനുഷ്യജീവിയായിരുന്നു. കപടനാട്യക്കാ 
രനായിരുന്നില്ല. അദ്ദേഹത്തോടു സംസാരിക്കുക എളുപ്പമാണ്‌. കാരണം, 
ഞാന്‍ യഥാര്‍ത്ഥത്തിലെന്താണോ അതില്‍നിന്നു വ്യത്യസ്തമായി പെരുമാ 
ണമെന്ന്‌ അദ്ദേഹം പ്രതീക്ഷിക്കുന്നില്ല. “സ്നേഹിക്കുക ചീത്തക്കാര്യമല്ല' 
അദ്ദേഹം എന്നോട്‌ ഒരിക്കല്‍ പറഞ്ഞു: 'വെറുക്കുന്നതു തീര്‍ച്ചയായും ചീത്ത 
ക്കാര്യമാണ്‌.” 

ഇന്നുവരെ ഞാന്‍ ആരെയും വെറുത്തിട്ടില്ല. 


* വരാഹന്‍_ഒരു വലിയ സ്വര്‍ണനാണയം 
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എ ന്‍െറ മൂത്തമകന്‍ ഒന്നര വയസ്സായപ്പോള്‍ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ ഞങ്ങളെ 
ബോംബെയ്ക്കു കൊണ്ടുപോകാന്‍ നിശ്ചയിച്ചു. ആദ്യമായി അദ്ദേഹം 
ഒരു ഫ്ളാററ്‌ വിലകൊടുത്തു വാങ്ങി. മദിരാശിവരെ ഞങ്ങളെ അദ്ദേഹ 
ത്തിന്‍െറ ഒരു അമ്മാമന്‍ കൊണ്ടുപോയി. അവിടെനിന്ന്‌ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ 
ഞങ്ങള്‍ക്ക്‌ കൂടിനുണ്ടായിരുന്നു. എന്‍െറ ശ്വശ്രുവും എന്‍െറ കൂടെ വന്നി 
രുന്നു. ഞങ്ങളെ സഹായിക്കാന്‍ മദ്ധ്യവയസ്കയായ ഒരു സ്ത്രീയും ഒരു 
വെപ്പുകാരനും. ഞങ്ങളുടെ സംഘം ദാദര്‍ സ്റേറഷനിലിറങ്ങിയതു രാവിലെ 
അഞ്ചു മണിക്കായിരുന്നു. പ്ലാററ്ഫോറത്തിലെ വിളക്കുകള്‍ക്കു നീലനിറ 
മുണ്ടായിരുന്നു. നീല ഷർട്ടു ധരിച്ച്‌, സ്ത്രൈണഭാവം പ്രകടിപ്പിക്കുന്ന മുഖവും 
ചെറിയ ശരീരഘടനയുമുള്ള ഒരു ചെറുപ്പക്കാരന്‍ ഞങ്ങളെ എതിരേല്ക്കു 
വാന്‍ അവിടെ പുഞ്ചിരിയോടെ നിന്നിരുന്നു. “ഇതാണ്‌ ഞാന്‍ പറഞ്ഞു 
തന്നിരിക്കുന്ന സ്നേഹിതന്‍. എന്‍െറ കൂടെ വൈ. ഐം. സി.എ.യില്‍ ഉണ്ടാ 
യിരുന്ന ആള്‍.” എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ എന്നോടു പറഞ്ഞു. എന്നിട്ടു പെട്ടികള്‍ 
ഇറക്കി വെക്കുന്നതിനിടയില്‍ അദ്ദേഹം അയാളുടെ നേര്‍ക്കു തിരിഞ്ഞു 
കൊണ്ടു പറഞ്ഞു: ‘അവസാനത്തെ നിമിഷത്തില്‍ ഒരു മാററമുണ്ടായി. ഈ 
തള്ളയെയാണു കൊണ്ടുവന്നത്‌. എന്തു ചെയ്യാം?" സ്നേഹിതന്‍ മ്ലാനത 
യോടെ എന്‍െറ പരിചാരികയെ നോക്കി. രൌദ്രഭാവം പ്രകടിപ്പിക്കുന്ന ചുവന്ന 
മുഖമുള്ള ഒരു നാദ്പത്തിയഞ്ചുകാരി. വഴിക്കുവെച്ച്‌ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ 
എന്‍െറ ചെവിയില്‍ പിറുപിറുത്തു: 'മറേറ പെണ്ണ്‌ _-ആ ചെറുപ്പക്കാരി 
വരുമെന്നാണു ഞങ്ങള്‍ പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നത്‌. എന്നാല്‍, അയാള്‍ക്ക്‌ അവളെ 
അനുഭവിക്കാമല്ലൊ എന്നു കരുതി.....”ആ നിമിഷത്തില്‍ ഞാന്‍ പുരുഷന്മാരെ 
ഒട്ടാകെ വെറുത്തു. എന്‍െറ മകന്‍ ടാക്സിയില്‍ ഇരുന്നുകൊണ്ടു വണ്ടീ 
വണ്ടി വണ്ടീ എന്നു പുലമ്പിക്കൊണ്ടിരുന്നു. എന്‍െറ ശ്വശ്രൂ ചോദിച്ചു: 
“എന്‍െറ പെട്ട്യോള്‌ ഒക്കെ എടുത്തു വെച്ചിട്ടില്യേ ദാസ്സേ?” 

ദാദറില്‍ ഹരിനിവാസ്‌ എന്ന പ്രദേശത്ത്‌ ഒരു വലിയ കെട്ടിടത്തിലായി 
രുന്നു ഞങ്ങളുടെ ഫ്ളാററ്‌. നാലു മുറികളുള്ള ഒരു പക്ഷിക്കുട്‌. രണ്ടു 
വശത്തും വരാന്തകള്‍, മുന്‍വശത്തെ വരാന്ത കെട്ടിടത്തിന്‍െറ ഒരു വശം 
മുതല്‍ മറേറവശംവരെ. അവിടെ നിന്നുകൊണ്ടു ഞങ്ങളുടെ ജനലുകളില്‍ 
ക്കൂടി ആര്‍ക്കു വേണമെങ്കിലും അകത്തേക്കു നോക്കാം. 

കുട്ടിയെ നോക്കുവാന്‍ വന്ന സ്ത്രീക്ക്‌ ആ വീടും പരിസരവും തീരെ 
ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. “ഇബടെ എങ്ങ്നെയാ കഴിയാ എന്‍െറ കുട്ട്യേ? അവര്‍ 
എന്നോടു ചോദിച്ചു. “മോനുക്കുട്ടനു ശ്വാസം മുട്ടില്യേ?? അവര്‍ എന്‍െറ പതി 
മുന്നാം വയസ്സില്‍ നാലപ്പാട്ടു വന്നു താമസിച്ചു തുടങ്ങിയതായിരുന്നു. 
അതുകൊണ്ട്‌ അവര്‍ക്ക്‌ എന്നെ വളരെ ഇഷ്ടമായിരുന്നു. അത്രതന്നെ കൂറ്‌ 
അവര്‍ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിനോടും അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ അമ്മയോടും കാണി 
ച്ചി 

8 ഞങ്ങളുടെ അയല്‍ക്കാര്‍ മറാത്തേ എന്നു പേരുള്ള ഒരു മറാത്തിക്കുടുംബ 

മായിരുന്നു. ഉഷാ കിരണ്‍ എന്നു പേരുള്ള നടി അവരുടെ മകളായിരുന്നു. 
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ഉഷ സിനിമാഷുടിങ്ങിനും മററും നടന്നിരുന്നതു കൊണ്ട്‌ വിട്ടില്‍ വളരെ 
കുറച്ചു സമയം മാത്രമേ ചെലവഴിച്ചിരുന്നുള്ളു. അവരുടെ അനുജത്തിമാരായ 
സുധയും പുഷ്പയും എന്‍െറ കളിച്ചങ്ങാതികളായിത്തീര്‍ന്നു. എന്‍െറ ഉത്തര 
വാദിത്തങ്ങള്‍ തീരെ മറന്ന്‌ ഞാന്‍ അവരുടെയൊപ്പം വീട്ടിന്‍റെ ടെറസ്സില്‍ 
പോയി ഹിന്ദി സിനിമാപ്പാട്ടുകള്‍ പാടുകയും ഗുജറാത്തി ഗര്‍ഭാനൃത്തം ചവിട്ടു 
കയും ചെയ്തു. ഗണപതിപുജ മഹാരാഷ്ട്രയില്‍ പേരു കേട്ട ഒരു ഉത്സവ 
മാണ്‌. ആ കൊല്ലത്തെ പൂജയ്ക്കു മുമ്പ്‌ ആ കെട്ടിടത്തിലെ സ്ത്രീകള്‍ ഞങ്ങ 
ഭെയെല്ലാം പല പാട്ടുകളും നൃത്തങ്ങളും പഠിപ്പിച്ചു. ഛോബെ എന്നു പേരുള്ള 
ജാലവിദ്യക്കാരനും ആ കെട്ടിടത്തില്‍ താമസിച്ചിരുന്നു. അരങ്ങ്‌ എന്നു 
കേള്‍ക്കുമ്പോള്‍ത്തന്നെ രോമാഞ്ചംകൊള്ളുന്നവരില്‍ ഒരാളായ എനിക്ക്‌ ഈ 
സംരംഭങ്ങളില്‍ പങ്കു കുടാതിരിക്കുവാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. ഇത്തരം അഹങ്കാര 
ങ്ങളൊന്നും എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിനും ഭര്‍ത്ത്യമാതാവിനും തീരെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. 
ഗണപതിപുജയുടെ തലേന്നാള്‍ സകല ഇനങ്ങളില്‍ നിന്നും എനിക്കു തലയു 
രേണ്ടതായി വന്നു. ഞാന്‍ കുട്ടിയെ പരിചരിച്ച്‌ വീട്ടില്‍ത്തന്നെ എല്ലായ്പോഴും 
ഇരിക്കേണ്ടതാണെന്ന്‌ എന്‍െറ വീട്ടില്‍ തളം കെട്ടിനിന്ന അസുഖകരമായ 
മരനം എന്നെ ഓര്‍മിപ്പിച്ചു. എന്നിട്ടും, പുറത്തെ വരാന്തയില്‍ക്കൂടി സുധ 
നടന്നുപോകുമ്പോള്‍ ഞാന്‍ ജനലിനടുത്തേക്ക്‌ ഓടിയെത്തി. എനിക്ക്‌ ഭക്ഷ 
ണത്തില്‍ രുചി കുറഞ്ഞു. മനസ്സില്‍ കഠിനമായ ഒരു മരഡ്യം വന്നു സ്ഥലം 
പിടിച്ചു. ഒരു ദിവസം രാവിലെ തെരുവിന്നപ്പുറത്ത്‌ ഞങ്ങള്‍ക്ക്‌ അഭിമുഖമായി 
നില്ക്കുന്ന കെട്ടിടത്തിന്‍െറ മുന്നാം നിലയില്‍നിന്ന്‌ ഒരു പഞ്ചാബിക്കുട്ടി 
നിലത്തു വീണു മരിച്ചു. എന്‍െറ കുട്ടിയെ നോക്കുന്ന മാധവിയമ്മ ആ കാഴ്ച 
കണ്ട ഉടനെ തലതിരിഞ്ഞു നിലത്തു വീണു. ഇതും എന്‍െറ മൌാഡ്യത്തെ 
വര്‍ദ്ധിപ്പിച്ചു. എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ എന്നോടു വളരെ കുറച്ചേ സംസാരിച്ചു 
രുന്നുള്ളു. ഞാന്‍ അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ ഒരു ഭോഗവസ്തു മാത്രമായി മാറി. 
അദ്ദേഹം തന്‍െറ അമ്മയോടും സംസാരിച്ചിരുന്നില്ല. പലപ്പോഴും അവര്‍ 
ചോദിച്ചു: “എന്താ ദാസ്‌, ഇങ്ങനെ ഒരു മൂര്‍ഖനെപ്പോലെ?” അതിന്‌ ഒരിക്കലും 
അദ്ദേഹം മറുപടി പറഞ്ഞില്ല. നാട്ടില്‍, കിരീടമണിയാത്ത രാജ്ഞിയായിരുന്ന 
എന്‍െറ ശ്വശ്രു ബോംബെജീവിതത്തിലെ ഏകാന്തതയോട്‌ ഏററുമുട്ടിയ പ്പോള്‍ 
ആകെ തളര്‍ന്നു പോയി. അവര്‍ ദീനക്കാരിയായി. കൈത്തലം തിണര്‍ക്കുക, 
കാലുകള്‍ക്കു കടച്ചില്‍---ഇങ്ങനെ പല രോഗലക്ഷണങ്ങളും ഡോക്ടര്‍ 
അവരില്‍ കണ്ടെത്തി. വൈററ മിന്‍ ബിയുടെ കമ്മി കാരണമാണെന്നു പറഞ്ഞ്‌ 
അയാള്‍ ദിവസേന വന്ന്‌ അവരെ മരുന്നു കുത്തിവെച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. 
വിവാഹത്തെപ്പററി കണ്ടിരുന്ന സ്വപ്നങ്ങളെല്ലാം തകര്‍ന്നെന്ന്‌ എനിക്ക്‌ 
അക്കാലത്തു മനസ്സിലായി. ഞാന്‍ ഒരു ഉറക്കമരുന്നിന്‍െറ പേരു കടലാസ്സില്‍ 
എഴുതിക്കൊടുത്ത്‌ എന്‍െറ ഭൃത്യനെ മരുന്നുപീടികകളിലേക്ക്‌ അയച്ചു. 
“ഇതെന്തിനുള്ള മരുന്നാ കമലക്കുട്ട്യേമേ??” അയാള്‍ ചോദിച്ചു. “ഇതു മരി 
ക്കാനുള്ള വിഷമാണ്‌." ഞാന്‍ പറഞ്ഞു. അപ്പോള്‍ കണ്ണുനീര്‍ പൊഴിച്ചുകൊണ്ട്‌ 
അയാള്‍ പറഞ്ഞു: “ഇതിന്‍െറ പകുതി എനിക്കും തരണേ....എനിക്കു ചത്തു 
പോയാല്‍ മതി...” അയാള്‍ക്കു ജീവിതം കയ്പു നിറഞ്ഞതായിരുന്നു. ഈ 
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സംഭാഷണം കേട്ട്‌ ഓടിവന്ന മാധവിയമ്മ പറഞ്ഞു: 'ഇന്‍െറ കാര്യം മറക്കല്ലേ 
കുട്യേ. എനിക്കും വേണം കുറച്ചു വെഷം. ഇങ്ങനെ ഇബടെ ജീറിപ്പു മടുത്തു. 
കുട്ടീടെ കഷ്ടപ്പാടു കാണുമ്പോ കുട്ടിയെ വിട്ടു നാട്ടിലേക്കു പൂവാനും 
തോന്നിണില്ല.” അന്ന്‌ ആത്മഹത്യയ്ക്കു തയ്യാറായി വീട്ടില്‍ മുന്നു പേരു 
ണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, വെപ്പുകാരനു മരുന്നുഷാപ്പുകാര്‍ ഗുളികകള്‍ കൊടു 
ത്തതേയില്ല. അയാള്‍ വെറുംകൈയോടെ മടങ്ങി വന്നു. അന്ന്‌ ഉച്ചയ്ക്ക്‌ 
അയാള്‍ അടുത്ത വീട്ടില്‍ ജോലി ചെയ്യുന്ന ഒരു മറാത്തിപ്പെണ്ണിനോടു 
പ്രേമയാചന നടത്തി. വൈകുന്നേരം അവളുടെ ഭര്‍ത്താവിന്‍െറ വക പ്രഹ 
രവും മേടിച്ചു. അതിനു ശേഷം വെപ്പുകാരനു കുറച്ചൊരു ഉത്തരവാദിത്ത 
ബോധമൊക്കെ വന്നെത്തി. അയാള്‍ ആത്മഹത്യ യെപ്പററി പിന്നീടു സംസാരി 
ച്തേയില്ല. 

എട്ടു മാസങ്ങള്‍ക്കു ശേഷം എല്ലാവര്‍ക്കും സഹികെട്ടപ്പോള്‍ എന്‍െറ 
ഭര്‍ത്താവ്‌ ഒരു തീരുമാനത്തിലെത്തി. ഞങ്ങളെ നാട്ടിലേക്കു മടക്കി അയ 
യ്ക്കുക. അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ ഒരമ്മാവന്‍ നാട്ടില്‍ നിന്നു രണ്ടു ഷാര്‍ക്ക്‌ സ്കിന്‍ 
സൂട്ടുകളും തുന്നിച്ചു ബോംബെയില്‍ വന്നെത്തി. ബോംബെ നഗരം കാണാന്‍ 
അദ്ദേഹം പുറപ്പെട്ടു. “നമ്മുടെ നാട്ടില്‍ നിന്നു പണ്ടൊരു നേഴ്‌സ്‌-ഒരു 
നായര്‍ സ്ത്രീ -- ബോംബെയില്‍ വന്നിട്ടുണ്ട്‌ എന്നു കേട്ടു. അവരെ ഒന്നു 
കണ്ടുപിടിക്കണം. പേരു മാത്രമേ എനിക്കറിയുകയുള്ളു,” അദ്ദേഹം എന്നോടു 
പറഞ്ഞു. അദ്ദേഹം ഉള്ളു തുറന്ന്‌ എന്നോടു സംസാരിച്ചു. ഞാന്‍ അപ്പോ 
ഴൊക്കെ വളരെയധികം ചിരിച്ചു, ഒരാഴ്ച കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ ഞങ്ങള്‍ അദ്ദേഹത്തി 
നോടൊപ്പം യാത്രയായി. തലേ ദിവസം, രാത്രിയില്‍ ഞാന്‍ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താ 
വിനെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു കിടന്നുകൊണ്ടു കുറെ കരഞ്ഞു. “എന്‍െറ ജീവന്‍ എവി 
ടെയാണെന്ന്‌ ആരെങ്കിലും ചോദിച്ചാല്‍ ഞാന്‍ പറയും, അത്‌ ദാസേട്ടന്‍െറ 
യകത്താണെന്ന്‌.....' ഞാന്‍ അദ്ദേഹത്തോടു പറഞ്ഞു. അദ്ദേഹം ഒന്നും പറ 
ഞ്ഞില്ല. “എന്നെ വേഗം മടക്കിക്കൊണ്ടു വരില്ലേ?” ഞാന്‍ ചോദിച്ചു. “നേരം 
അര്‍ദ്ധേരാത്രിയായി, ഇനി വേഗം ഉറങ്ങ്‌.” അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. 


13 
ജനല്‍പ്പടിയിലെ വിളക്ക്‌ 


നിക്കു സുഖക്കേടായിരുന്ന കാലത്ത്‌ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവും ഞാനും 
എംഷം ശാരീരികമായ ഒരടുപ്പം വര്‍ദ്ധിച്ചുവന്നു. അത്‌ ലോനാവല 
യിലെ ഹോട്ടലില്‍വെച്ചാണ്‌ തുടങ്ങിയത്‌. അന്ന്‌ ബ്രോമൈഡ്‌ കഴിച്ചിരുന്ന 
എന്‍െറ പ്രജ്ഞയ്ക്കു മീതെ, ഒരു സുഖവാസകേന്ദ്രത്തിന്‍െറ മീതെ, പ്രഭാത 
ത്തില്‍ തങ്ങി നില്ക്കുന്ന മഞ്ഞുപോലെ ഒരു മധുരമായ മൂടല്‍മഞ്ഞു തങ്ങി 
നിന്നിരുന്നു. ഇന്ദ്രിയങ്ങള്‍ സന്ധ്യയില്‍ കുമ്പിപ്പോയ താമരപ്പുക്കളായി. ലോക 
ത്തിലെ സര്‍വരുപരേഖകളും അവ്യക്തങ്ങളായി. 
എന്നെ ചൂടുവെള്ളത്തില്‍ കുളിപ്പിച്ച്‌, രോമക്കാലുറകളും ഷര്‍ട്ടും ഒരു 
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സ്വെറററും ധരിപ്പിച്ച്‌ ഒരു കളിപ്പാട്ടത്തെയെന്നപോലെ മടിയി ലിരുത്തി ലാളിച്ചു 
കൊണ്ട്‌ അദ്ദേഹം വിളിച്ചു: “എന്റെറ ഓമനച്ചെറുക്കാ....” 

ശരീരത്തിന്‍റേതായ ആ വാത്സല്യം സ്നേഹത്തിനു ബദലായി ഞാന്‍ 
അദ്ദേഹത്തില്‍നിന്നു സ്വീകരിച്ചു. എന്‍െറ ശരീരത്തില്‍ പഡര്‍ പുശുമ്പോഴും 
അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ സ്വരം കാമവികാരത്താല്‍ ഇടറിക്കൊണ്ടിരുന്നു. 

ഞാന്‍ സ്വതവേ ലജ്ജാവതിയായിരുന്നു. എന്‍െറ വസ്ത്രങ്ങള്‍ പിടിച്ചു 
വലിച്ച്‌ ഈരിക്കളഞ്ഞിട്ടും ലജ്ജയുടെ ഒരു ഇരുമ്പുകവചം എന്‍െറ ശരീരത്തില്‍ 
ബാക്കിയായിരുന്നു. അത്‌ എന്‍െറ ചലനങ്ങളെ അന്തസ്സില്ലാത്തവയാക്കി മാററി 
യിരുന്നു. എന്‍െറ നഗ്നശരീരത്തിന്‍െറ ഓരോ രോമകുപവും ഓരോ തുറന്ന 
കണ്ണാണെന്നും ആ കണ്ണുകളി ലെല്ലാം അവജ്ഞയാണെന്നും എനിക്കു തോന്നി 
യിരുന്നു. സുഖക്കേടു പിടിച്ചപ്പോള്‍, ഒടുവിലത്തെ ആ അടിവസ്ത്രവും 
തനിയെ അഴിഞ്ഞു വീണു. പരിപൂര്‍ണ്ണമായും കീഴടങ്ങുവാന്‍ പഠിച്ച എന്‍െറ 
ശരീരം ആദ്യമായി ഒരഭിമാനിയായി മാറി. 

എന്നിട്ടും എനിക്ക്‌ അദ്ദേഹത്തെ പിരിയേണ്ടി വന്നു. നാട്ടില്‍പ്പോയി 
കുറച്ചുകാലം ചികിത്സയില്‍ കഴിയുകയാണ്‌ നല്ലതെന്ന്‌ അച്ഛനും അമ്മയും 
അമ്മമ്മയും അഭിപ്രായപ്പെട്ടു, എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ എന്നെയും കുട്ടികളെയും 
നാട്ടിലേക്ക്‌ അയച്ചു. എന്‍െറ വൃദ്ധയായ പരിചാരിക, അമ്മമ്മയോടുംമുത്തശ്ലി 
യോടും എന്‍െറ ദീനത്തിന്‍െറ ചരിത്രം വിസ്തരിച്ചു പറഞ്ഞുകൊടുത്തു. ആ 
വൃദ്ധയെ അമ്മമ്മന്ക്കു വളരെ ഇഷ്ടമായിരുന്നു. 

അന്നു ഞാന്‍ നാലപ്പാട്ടിലല്ല, സര്‍വോദയയെന്ന പുതിയ വീട്ടിലായിരുന്നു 
താമസിച്ചത്‌. എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിന്‍െറ വീട്ടിലെ പ്രസന്ന എന്ന ഒരു പെണ്‍കുട്ടി 
അന്ന്‌ എന്‍െറ കൂട്ടുകാരിയായി. രാവിലെ മുതല്‍ രാത്രി എട്ടുമണിവരെ 
പ്രസന്ന എന്‍െറ കൂടെയായിരുന്നു. പലപ്പോഴും മററു പെണ്‍കുട്ടികളും ഞങ്ങ 
ളുടെകുടെ ഉണ്ടായിരുന്നു. എന്‍െറ അനുജത്തിയുടെ ഗ്രാമഫോണില്‍ റെക്കോ 
ഡുകള്‍ വെച്ചുകൊണ്ടും ആ പാട്ടുകള്‍ പഠിക്കുവാന്‍ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ടും ഞങ്ങള്‍ 
മണിക്കുറുകള്‍ ചെലവഴിച്ചു. വൈകുന്നേരം പാടത്തിന്‍െറ വരമ്പത്തു കുടിയും 
തെങ്ങിന്‍ തോപ്പുകളില്‍ക്കൂടിയും യാതൊരു ലക്ഷ്യവുമില്ലാതെ നടക്കുവാന്‍ 
ഞങ്ങള്‍ പുറപ്പെട്ടു. വേലിക്കല്‍ നിന്നിരുന്ന തേവിടിശ്ലിപ്പുക്കള്‍ പൊടിച്ചെടുത്ത്‌ 
അവയുടെ ഉത്തേജിതമായ മണം ഞങ്ങള്‍ ആസ്ദിച്ചു. ആ ചെടിയുടെ കറു 
ത്ത പഴങ്ങള്‍ ഞങ്ങള്‍ തിന്നു. മണലില്‍ ഞങ്ങള്‍ പിത്രങ്ങള്‍ വരച്ചു. ആദര്‍ശ 
കാമുകന്മാരെപ്പററി സംസാരിച്ചു. ചൂടുള്ള വെണ്ണീറിന്‍െറ സഹായത്തോടെ 
ഞങ്ങള്‍ കൈത്തണ്ടയിലുള്ള നനുത്ത രോമങ്ങള്‍ പിഴുതെടുത്തു കളഞ്ഞു. 
കണ്ണില്‍ മഷിയെഴുതി വാല്‍ നീട്ടി സുന്ദരികളായി. 

ഒരു ദിവസം അമ്മമ്മ അല്പം മുഷിഞ്ഞ ഒരു മേല്‍മുണ്ടു ചുമലിലിട്ടു 
കൊണ്ട്‌ സര്‍വോദയയില്‍ വന്നു. “കമലയെ കാണാന്‍തന്നെ കിട്ടണില്യ. 
എപ്പോഴും കുടെ സഖിമാരാണ്‌.” അമ്മമ്മ പറഞ്ഞു. ഒരു രാത്രി അമ്മമ്മയുടെ 
കൂടെ നാലപ്പാട്ടു കഴിച്ചുകുട്ടണമെന്നും അര്‍ദ്ധരാത്രിവരെ സംസാരിച്ചു 
രസിക്കാമെന്നും അവര്‍ എന്നോടു പറഞ്ഞു. ഞാന്‍ അന്നു രാത്രിതന്നെ 
നാലപ്പാട്ടേക്കു വരാമെന്ന്‌ ഏററു. മുകളിലെ നടുവിലെ മുറിയില്‍, ജനാലപ്പടി 
മേല്‍ ഒരു വിളക്കു കത്തിച്ചുവെച്ച്‌, താന്‍ എനിക്കുവേണ്ടി കാത്തിരിക്കാമെന്ന്‌ 


60 


എന്‍െറ കഥ 


അമ്മമ്മ പറഞ്ഞു. പക്ഷേ. അതു തുലാമാസമായിരുന്നു. കാററ്‌ മഴയുടെ 
മുന്നറിയിപ്പു തന്നുകൊണ്ട്‌ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു ചീറിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഞാന്‍ 
ഈണിനുശേഷം ടോര്‍ച്ചുമെടുത്തു പുറപ്പെട്ടപ്പോള്‍ അച്ഛന്‍ പറഞ്ഞു; 
“പോണ്ട.” കോണിപ്പടികള്‍ ഇറങ്ങാന്‍ തുടങ്ങിയിരുന്ന ഞാന്‍ നിരാശയോടെ 
വീണ്ടും ആ പടികള്‍ കയറി എന്‍െറ കിടപ്പറയിലേക്കു ചെന്നു. നാനു റോളം 
കൊല്ലങ്ങളുടെ പഴക്കമുണ്ടായിരുന്നതും അല്പം ജീര്‍ണിച്ചതുമായ നാലപ്പാട്ടു 
വീട്ടില്‍ ആ മഴക്കാലത്തു ഞാന്‍ കിടന്നുറങ്ങുന്നത്‌ അച്ഛന്‍ ഇഷ്ടമായില്ല. 
അന്നു രാത്രി രണ്ടുമണിക്കോ മറേറാ ഞാന്‍ ഉണര്‍ന്ന്‌, വരാന്തയില്‍ച്ചെന്നു 
കിഴക്കോട്ടു നോക്കി. അപ്പോഴും നാലപ്പാട്ടെ അമ്മമ്മയുടെ ജനാലപ്പടിമേല്‍ 
വെച്ച കോഴിമുട്ടവിളക്കു മങ്ങിക്കത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു. വാര്‍ദ്ധക്യത്തിന്‍െറ 
ഏകാന്തതയുടെ പ്രതീകമായി കാണപ്പെട്ടു ആ വിളക്ക്‌. ഞാന്‍ ബോംബെയ്ക്കു 
മടങ്ങുന്നതിനുമുമ്പ്‌ ഒരിക്കലെങ്കിലും അമ്മമ്മയുടെയൊപ്പം തനിച്ചിരുന്നു 
സംസാരിക്കലുണ്ടായില്ല. ഒരിക്കല്‍ തന്‍െറ ശരീരത്തോടു ചേര്‍ന്നു കിടന്ന്‌ 
ഉറങ്ങിയിരുന്ന പേരക്കുട്ടി വളര്‍ന്നു വളര്‍ന്ന്‌ ഒരപരിചിതയായിയെന്ന്‌ അമ്മമ്മ 
യ്ക്ക്‌ അങ്ങനെ മനസ്സിലായി. ബോംബെയ്ക്കു മടങ്ങുവാന്‍ യാത്ര ചോദിച്ചു. 
ടാക്സിയില്‍ കേറുമ്പോള്‍ അമ്മമ്മ ചുവന്ന കണ്ണുകളുമായി പടിപ്പുരയുടെ 
ചവിട്ടുപടിമേല്‍ വന്നു നിന്നു. 

“വിഷുവിനു വരണം, ട്ടോ.” അവര്‍ പറഞ്ഞു. 

ഞാന്‍ തലകുലുക്കി. 

“വിഷുവിനു വരില്യേ?” 

അവര്‍ ചോദിച്ചു. 

“വിഷുവിനു വരാം.” ഞാന്‍ പറഞ്ഞു. വിഷുവിനു രണ്ടാഴ്ച മുമ്പ്‌ അവര്‍ 
മരിക്കുകയുംചെയ്തു. 

ബാല്യകാലം. അമ്മമ്മ. വിളക്ക്‌. ഇടിഞ്ഞുപൊളിയുന്ന ഒരു വീട്‌. വിഷു... 
ഈ വാക്കുകള്‍ ഓരോന്നും ഇന്ന്‌ എന്‍െറ ഹൃദയത്തെ മുറിപ്പെടുത്തുന്നു. 
പക്ഷേ, പശ്ചാത്തപിച്ചിട്ടെന്തു ഫലം? ഭൂതകാലത്തില്‍ നമ്മുടെ കാലടികള്‍ 
ഉറച്ചുനില്‍ക്കുകയില്ല. നാം ഭാവിയുടെ ഓമനകളാണ്‌. മുന്നോട്ടേക്കു മാത്രം 
കാല്‍വെപ്പുകള്‍ വെക്കുന്ന ന്യത്തമായിത്തീരണം നമ്മുടെ ജീവിതം. അതു 
കൊണ്ട്‌ എന്‍െറ അമ്മയുടെ അമ്മേ, നിങ്ങളുടെ ചുവന്ന, ആര്‍ദ്രമായ, ഹൃദയം 
പഴത്തില്‍നിന്ന്‌ അതിന്‍െറ വിത്തെന്നപോലെ പിഴുതെടുത്ത്‌ നിങ്ങളുടെ 
ചിതയിലേക്ക്‌ ഞാന്‍ ഇന്ന്‌ എറിയുന്നു. നിങ്ങള്‍ സ്നേഹിച്ച നാലപ്പാട്ടു 
വീടിന്‍െറ പഴക്കം തട്ടിയ അസ്ഥികൂടം ചുററികകള്‍ കൊണ്ടു തകര്‍ക്കുകയും 
അതിന്‍െറ തറക്കല്ലുകള്‍ വെട്ടിയിളക്കുകയും ഞാന്‍ ചെയ്യുന്നു. തെക്കെ 
പറമ്പില്‍ ശയിക്കുന്ന പ്രേതങ്ങള്‍ ആശാരികളുടെയും മററു പണിക്കാരുടെയും 
തട്ടലും മുട്ടലും കേട്ട്‌ ഒരു നിശ്ശൂബ്ദരോദനം തുടങ്ങുന്നു... 

ഒരു വെള്ളിയാഴ്ച രാത്രി ഏകദേശം രണ്ടു മണിക്ക്‌ ഞാന്‍ അമ്മമ്മ 
മരിച്ചുകിടക്കുന്നതായി സ്വപ്നം കണ്ടുകൊണ്ട്‌ ഉണര്‍ന്നു. എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ 
എന്നെ സമാധാനിപ്പിക്കാനായി പറഞ്ഞു: “സ്വപ്നത്തിന്‍െറ നേരെ വിപരീത 
മാണ്‌ ഫലിക്കുക.” പക്ഷേ, തിങ്കളാഴ്ച എനിക്കു വിവരം കിട്ടി, അമ്മമ്മ വെള്ളി 
യാഴ്ച രാത്രി മരിച്ചുവെന്ന്‌. അമ്മമ്മ ഒരു യാഥാസ്ഥിതികയും സദാചാര 
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നിയമനിഷ്ഠയുമായിരുന്നു. എന്‍െറ ജീവിതരീതികള്‍ അവരെ വേദനിപ്പിക്കരു 
തെന്ന്‌ ഞാന്‍ ആഗ്രഹിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌ എന്നെ ലോകത്തില്‍ 
വെച്ച്‌ ഏററവും സ്നേഹിച്ചിരുന്ന ആ വ്യക്തിയുടെ മരണത്തില്‍ ഞാന്‍ ഒരു 
നിമിഷത്തില്‍ കഠിനമായി ദുഃഖിക്കുകയും, മറേറ നിമിഷത്തില്‍ പുതിയ 
സ്വാതന്ത്രലബ്ധിയില്‍ സന്തോഷിക്കുകയുംചെയ്തു. ഒരാഴ്ചയ്ക്കുള്ളില്‍ 
ഞാന്‍ സര്‍വ ബാഹ്യസനന്ദര്യങ്ങളും തികഞ്ഞ ഒരു ചെറുപ്പക്കാരനില്‍ അനു 
രക്തയായി. ഞാന്‍ ജിംഖാനയില്‍ നിന്നു ടെന്നീസ്‌ പഠിച്ചു മടങ്ങുന്ന വഴിയില്‍ 
അയാള്‍ എന്നെ പുഞ്ചിരിയോടെ അഭിവാദ്യംചെയ്തു. 

അസ്തമിക്കാറായ സൂര്യന്‍ അയാളുടെ ചാരവര്‍ണമിഴികളില്‍ ചെറിയ 
തീനാളങ്ങള്‍ വീഴ്ത്തി. അയാളുടെ പല്ലുകളുടെ വെണ്മയും അഴകും കവിളു 
കളുടെ തുടുപ്പും എന്നെ പെട്ടെന്നു നശ്രയും നിരഹങ്കാരയുമാക്കിത്തീര്‍ത്തു. 


14 
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പി ന്നീട്‌ ഞാന്‍ ബോംബെയ്ക്കു വന്നപ്പോള്‍ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ ഹരിനിവാ 
സിലെ വീട്‌ ഒരു മഹാരാഷ്ട്രക്കാരനു വിററു. വീടു മാറിയാല്‍ ഞങ്ങ 
ളുടെ വിവാഹജീവിതവും ഭേദപ്പെടുമെന്ന്‌ അദ്ദേഹത്തിനു തോന്നിയിരിക്കാം. 
ഖാര്‍ എന്ന നഗര പരിസരത്തില്‍ ഒരു വാടകവീട്ടില്‍ ഞങ്ങള്‍ താമസമാക്കി. 
അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ ഏററവും പ്രിയപ്പെട്ട സ്നേഹിതന്‍ ഞങ്ങളുടെ അയല്ക്കാ 
രനുമായി. ഞങ്ങളുടെകുടെ അന്ന്‌ ഒരു വെപ്പുകാരനും ഒരു വൃദ്ധയായ 
വേലക്കാരിയും ഒരു പതിനഞ്ചുകാരിയായ വേലക്കാരിയും ഉണ്ടായിരുന്നു. 
എല്ലാം പുതുമുഖങ്ങള്‍. 

എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ അക്കാലത്ത്‌ രാവിലെ ഒമ്പതിനോ അതിനു മുമ്പോ 
ഓഫീസിലേക്കു പോയാല്‍ മടങ്ങിയെത്തുക രാത്രി പത്തു കഴിഞ്ഞിട്ടായിരുന്നു. 
അതുകൊണ്ട്‌ എന്‍െറ മകനെ ലാളിക്കുവാനെന്നല്ല, അവനെ വരിചയപ്പെ 
ടാന്‍കൂടി അദ്ദേഹത്തിന്‌ അവസരം കിട്ടിയില്ല. രാത്രി പന്ത്രണ്ടു മണിക്കോ 
മറേറാ ഒരിക്കല്‍ അവന്‍ ഉറക്കെ നിലവിളിച്ചു തുടങ്ങിയപ്പോള്‍ എന്‍െറ 
ഭര്‍ത്താവ്‌ കോപിഷ്ഠനായിത്തീര്‍ന്നു. അവര്‍ തമ്മില്‍ ഉണ്ടായിരുന്ന 
സ്നേഹക്കുറവ്‌ എന്നെ വ്യസനിപ്പിച്ചു. എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിനു ഞായറാഴ്ചയും 
ഒഴിവുണ്ടായിരുന്നില്ല. Rural Credit Survey Committ൦-യുടെ റിപ്പോര്‍ട്ട്‌ പുറ 
ത്തിറക്കുവാനുള്ള ശ്രമത്തിലായിരുന്നു റിസര്‍വ്‌ ബാങ്ക. അതുകൊണ്ട്‌ മാനം 
ഭഞ്ജിക്കാതെ എല്ലാ രാത്രിയിലും ഞാന്‍ ഉറങ്ങാന്‍ കിടന്നു കഴിഞ്ഞാല്‍ 
എന്‍െറ കിടപ്പറയില്‍ പ്രവേശിച്ച്‌ എന്‍െറ അവമാനിതമായ ശരീരത്തെ ഉപ 
യോഗപ്പെടുത്തുന്ന ഒരാള്‍ മാത്രമായിത്തീര്‍ന്നു അദ്ദേഹം. ഞാന്‍ രാത്രിയില്‍ 
വളരെ നേരം കിടന്നു കരഞ്ഞു. എനിക്ക്‌ അക്കാലത്തു സ്നേഹിതന്മാരുണ്ടായി 
രുന്നു. പക്ഷേ, സ്നേഹം ലഭിച്ചിരുന്നില്ല. ഈ വിവാഹം ഒരു പരാജയമാ 
ണെന്നു സമ്മതിച്ചു നാട്ടില്‍ പോവാനും എനിക്കു ധൈര്യം വന്നില്ല: കാരണം, 
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എന്‍െറയും എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിന്‍െറയും വീടുകള്‍ തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തിനു 
വളരെയധികം വര്‍ഷങ്ങളുടെ പഴക്കമുണ്ടായിരുന്നു. എന്‍െറ അമ്മയുടെ 
അമ്മാവ നായിരുന്ന നാരായണമേനോന്‍ ആദ്യമായും രണ്ടാമതായും വിവാഹം 
ചെയ്തത്‌ ആ കുടുംബത്തില്‍നിന്നായിരുന്നു. ആ കുടുംബത്തിലെ ഒരംഗമാ 
യിരുന്നു എന്‍െറ ചെറിയമ്മയുടെ ഭര്‍ത്താവ്‌. എന്‍െറ ഏററവും പ്രിയപ്പെട്ട 
സ്നേഹിത മാലതിക്കുട്ടിയും ആ കുടുംബത്തിലെ ഒരംഗമായിരുന്നു. മാത്രമല്ല, 
സമുദായത്തിലുള്ള സ്ഥാനത്തെപ്പററി സദാസമയവും ചിന്തിക്കുന്ന ഒരു 
മനഃസ്ഥിതിയായിരുന്നു അക്കാലത്ത്‌ എന്‍െറ മാതാപിതാക്കള്‍ക്കും നാല 
പ്ലാട്ടെ മററുള്ളവര്‍ക്കും. വിവാഹമോചനത്തിനുശേഷം എന്‍െറ സ്ഥിതി തീരെ 
പരിതാപകരമാവുമെന്ന്‌ എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. ഒരു കുട്ടിയുള്ളവളും 
കാണാന്‍ സാധാരണക്കാരിയുമായ ഒരു ചെറുപ്പക്കാരിയെ പുനര്‍ വിവാഹം 
ചെയ്യുവാന്‍ അത്ര വേഗത്തിലൊന്നും മറെറാരാള്‍ മുന്നോട്ടു വരികയുമില്ല. 
പഠിപ്പില്ലാത്തവളായ എനിക്ക്‌ ഉദ്യോഗവും കിട്ടുകയില്ല. ഈവക ചിന്തകള്‍ 
എന്‍െറ ഉറക്കത്തെ നശിപ്പിച്ചു. 

ഒരിക്കല്‍ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ എങ്ങോ ടുറിനായി പോയപ്പോള്‍ എന്‍െറ 
മകന്‍ വിഷബാധയേററു മരിക്കാറായി. വേലിക്കല്‍ വളര്‍ന്നുനിന്നിരുന്ന ആവ 
ണക്കിന്‍കായ്‌ അവന്‍ തിന്നുവെന്ന്‌ അവനെ പരിചരിച്ചിരുന്ന വൃദ്ധ എന്നോടു 
പറഞ്ഞു. കുട്ടിയുടെ ഛര്‍ദി നില്‍ക്കാതെയായി. എന്നിട്ടു നീലനിറത്തി 
ലുള്ള ചുണ്ടുകളിലൂടെ അവന്‍ എന്നെ വിളിച്ചു പൊട്ടിക്കരഞ്ഞു. അവന്‍െറ 
തൊലിയുടെ നീരു വററി. അവന്‍െറ കണ്ണുകള്‍ക്കു കീഴില്‍ ഇരുണ്ട നിഴലുകള്‍ 
വീണു. ഡോക്ടര്‍ ആ അര്‍ദ്ധരാത്രിയില്‍ എന്നെ സമാധാനിപ്പിക്കുവാന്‍ 
ശ്രമിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ദൈവം സഹായിക്കട്ടെ എന്ന്‌ അയാള്‍ പറഞ്ഞു. ഞാന്‍ 
അടുക്കളയുടെ നിലത്തു ചെന്നുവീണ്‌ ഗുരുവായൂരപ്പനെ വിളിച്ചു തേങ്ങി. 
അവന്‍െറ ദീനം മാററിയാല്‍ എന്‍െറ സകല ആദരണങ്ങളും ഗുരുവായൂര്‍ക്കു 
കൊടുക്കാമെന്നു ഞാന്‍ വാഗ്ദാനം ചെയ്തു. ഭാഗ്യവശാല്‍ അവനെ എനിക്കു 
മടക്കിക്കിട്ടി. അതിനുശേഷം സാധാരണയായി ഞാന്‍ പണ്ടങ്ങള്‍ ധരിക്കാറില്ല, 
വിവാഹമോതിരമൊഴികെ. 

അകത്തെ അന്ധകാരം നിമിത്തം എന്‍െറ മുഖത്തിന്‍റെ ചൈതന്യം 
തീരെ നശിച്ചു. ഒരു മുഷിഞ്ഞ സാരിയും ധരിച്ചുകൊണ്ടു ഞാന്‍ ആ മുറികളില്‍ 
സദാസമയവും ഉലാത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു. എനിക്കു ഭ്രാന്താണെന്ന്‌ എന്‍െറ 
ഭര്‍ത്താവു പറഞ്ഞു. “നിനക്കെന്താണ്‌ വേണ്ടതെന്ന്‌ എനിക്കറിയില്ല.” അദ്ദേഹം 
നീരസത്തോടെ പറഞ്ഞു. 

അദ്ദേഹം തന്‍െറ സ്നേഹിതനുമായി കൂടുതല്‍ അടുത്തു. അവര്‍ 
അന്യോന്യം സ്‌നേഹപ്രകടനങ്ങള്‍ നടത്തുമ്പോള്‍ ഞാന്‍ ആ മുറി വിട്ടു 
പോന്നു. അവര്‍ കാമുകീകാമുകന്മാരെപ്പോലെ പെരുമാറി. എന്‍െറ പിറന്നാള്‍ 
ആഘോഷിക്കുവാനെന്നു പറഞ്ഞ്‌ ഒരു ദിവസം രാവിലെ-അന്നു ഞായ 
റാഴ്ചയായിരുന്നു_അവര്‍ എന്നെ പുറത്താക്കിയിട്ടു കിടപ്പുമുറിയിൽ കടന്നു 
വാതില്‍ അടച്ചുപൂട്ടി. ഞാന്‍ കരച്ചിലൊതുക്കിക്കൊണ്ട്‌ ഉമ്മറത്തേക്കു പോയി. 
എന്‍െറ സുന്ദരനായ മകനെ എടുത്തു പൊക്കിക്കൊണ്ട്‌ ഞാന്‍ അവനെ പല 
വുരു ചുംബിച്ചു. എന്‍െറ സ്ത്രീത്വത്തോടും എനിക്ക്‌ അവജ്ഞ തോന്നി. 
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എന്‍െറ സ്വകാര്യഭാഗം എന്‍െറ ആത്മാവിന്‍െറ മുറിവാണെന്ന്‌, ഒരു വ്രണം 
മാത്രമാണെന്ന്‌, ഒരു നിമിഷത്തില്‍ എനിക്കു തോന്നിപ്പോയി. 

ഉറങ്ങിക്കിടന്ന എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിന്‍െറ കാലടികളെ ആശ്ശേഷിച്ചുകൊണ്ടു 
ഞാന്‍ ഉറങ്ങാതെ കിടന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ സ്നേഹം ഒരിക്കലും എനിക്കു 
കിട്ടുകയില്ല എന്നു ഞാന്‍ വിചാരിച്ചു. ഒരു രാത്രിയില്‍ ഞാന്‍, ഉറങ്ങിക്കിടന്നി 
രുന്ന ഭര്‍ത്താവിനെയും മകനെയും വിട്ട്‌ വിട്ടിന്‍െറ ടെറസ്സിലേക്കു ചെന്ന്‌, കീഴ്‌ 
പ്പോട്ടു നോക്കി. മുററത്തും മതിലിനപ്പുറത്തുള്ള നിരത്തിലും തളംകെട്ടിയിരുന്ന 
നിലാവില്‍ എന്‍െറ ചോരത്തുള്ളികള്‍ തെറിപ്പിച്ചുകൊണ്ട്‌, ആത്മഹത്യ ചെയ്യു 
വാന്‍ ഞാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. ആകാശത്തില്‍ ധൃതിയില്‍ നീങ്ങിയിരുന്ന ചന്ദ്ര 
ബിംബം. തെരുവിന്‍െറ വക്കത്തെ കുപ്പത്തൊട്ടിയില്‍ ഭക്ഷണത്തിനുവേണ്ടി 
പരതുന്ന രണ്ടു തെണ്ടിനായ്ക്കള്‍. അംബേഡ്ക്കര്‍ റോഡിന്‍െറ തുടക്കത്തില്‍ 
ബസ്ഡ്രൈവര്‍മാരുടെ വിശ്രമത്തിനുണ്ടാക്കിയ ഷെഡ്ഡില്‍ നിന്നുകൊണ്ട്‌ 
അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും തിരിഞ്ഞു നൃത്തംചെയ്യുന്ന ഒരു ഭ്രാന്തന്‍. ഞാന്‍ 
നാലടി പിന്നോക്കം വച്ചു. ആ ഭ്രാന്തന്‍െറ താളം പെട്ടെന്ന്‌ എന്‍െറ കാലുകളെ 
സ്വീകരിച്ചു. ഞാന്‍ എന്‍െറ തലമുടി അഴിച്ചിട്ടു. ലോകത്തിന്‍െറ ഏകാന്തമായ 
വെണ്‍മാടത്തില്‍ ഞാന്‍ നൃത്തം ചെയ്യുകയാണെന്ന്‌ എനിക്കു തോന്നിര 
അവസാനത്തെ മനുഷ്യന്‍െറ ഉയത്തനൃത്തം. 

അന്നു ഞാന്‍ കോണിപ്പടികള്‍ ഇറങ്ങിയതും എന്‍െറ വീട്ടില്‍ പ്രവേ 
ശിച്ചതും ഒരു സ്വപ്നാടനക്കാരിയായിട്ടായിരുന്നു. ഞാന്‍ ഞങ്ങളുടെ ചെറിയ 
സല്‍ക്കാരമുറിയില്‍ വിളക്കു കത്തിച്ചു. കടലാസുകളെടുത്ത്‌ തെളിഞ്ഞ ഒരു 
ഭാവിയെപ്പററി കുവിതയെഴുതുവാന്‍ ഞാന്‍ ആരംഭിച്ചു: 

Wipe out of the paints unmould the clay 

Let nothing remain of that yesterday... 

പിറേറദിവസം രാവിലെതന്നെ ഞാന്‍ ആ കവിത പി.ഇ.എന്‍. കാരുടെ 
മാസികയിലേക്ക്‌ അയച്ചു. എന്‍െറ ദുഃഖം തേന്‍തുള്ളികളായി കടലാസില്‍ 
ഇററിററുവീണു. എന്‍െറ ദുഃഖം കറുത്ത മേഘപടലങ്ങളെപ്പോലെ അന്നു 
മുതല്‍ മാസികകളിലൂടെ ഏടുകളില്‍ പറന്നു നടന്നു. 

എന്‍െറ വൃദ്ധയായ ഭൃത്യ ആ വീടിന്‌ അരനാഴികയുടെ ചുററുവട്ട 
ത്തിലുള്ള മലയാളികളെയെല്ലാം പരിചയപ്പെട്ടുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. അവര്‍ ഉച്ച 
നേരത്തും ഞായറാഴ്ച രാവിലെയും അവിടെയുമിവിടെയും ചെന്നു കുശലാ 
ന്വേഷണങ്ങള്‍ നടത്തി, പല സമ്മാനങ്ങളും നേടിക്കൊണ്ടുവന്നിരുന്നു. 
അവര്‍ക്കു പണവും തുണിത്തരങ്ങളും ചില അവിവാഹിതര്‍ താമസിക്കുന്ന 
ടെറസ്സില്‍നിന്നു കിട്ടുന്നുണ്ടെന്ന്‌ എനിക്കു വിവരം കിട്ടി, പക്ഷേ, ശകാരിച്ചു 
പരിശിലിക്കാത്തവളായ എനിക്ക്‌ അതിനെപ്പററി അവരോടു ചോദിക്കാന്‍ 
കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. വല്ലതും ചോദിച്ചാല്‍ തികഞ്ഞ അവജ്ഞയോടെ അവര്‍ 
തലവെട്ടിച്ചു പറയുമായിരുന്നു: “കുട്ടിക്കു ഭ്രാന്താ.” ഒരിക്കല്‍ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ 
ഓഫീസ്‌കാര്യം സംബന്ധിച്ച്‌ ഒരു സര്‍ക്കീട്ടിലായിരുന്നു. രാത്രിയില്‍ ഞാന്‍ 
ഉറങ്ങിക്കിടക്കുമ്പോള്‍ എന്‍െറ വാതില്‍ക്കല്‍ ആരോ വന്നു മുട്ടി. അന്നു തല 
വേദനയും അല്പം പനിയുമുണ്ടായിരുന്നതുകൊണ്ടു ഞാന്‍ കുട്ടിയെ മറേറ 
കിടപ്പറയില്‍ വ്ൃദ്ധയുടെകുടെയാണ്‌ കിടത്തിയിരുന്നത്‌. അതുകൊണ്ട്‌ അവന്‍ 
എന്നെ കാണാന്‍ ആവശ്യപ്പെടുന്നുണ്ടായിരിക്കുമെന്നു കരുതി ഞാന്‍ എഴു 
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ന്നേററു വാതില്‍ തുറന്നു. ഇരുട്ടില്‍ വൃദ്ധ നില്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവരുടെ 
പിന്നില്‍ ഒരവ്യക്ത നിഴലും: 'കുട്യേ, ഇതാ വന്നിരിക്കുന്നു, കുട്യോട്‌ എന്തോ 
പറയാണ്ത്രെ...” അവര്‍ പറഞ്ഞു. 'ഈ സമയത്തോ? ഈ സമയത്ത്‌ ആരും 
എന്നെ കാണാന്‍ വരണ്ട. നാളെ രാവിലെ പറയാം.” ഞാന്‍ പറഞ്ഞു. ഭയം 
കൊണ്ട്‌ എന്‍െറ തൊണ്ട വരണ്ടുപോയി. 

ആ മനുഷ്യന്‍ മുറിയിലേക്കു പ്രവേശിച്ചു. 

'അര്‍ദ്ധരാത്രിക്കോ?” ഞാന്‍ ഉറക്കെ ചോദിച്ചു. 

"കൂട്ടി പേടിക്കണ്ട, കുട്ടീനെ ഉപദ്രവിക്കില്യ, കുട്ടിയോടുള്ള ഇഷ്ടംകൊണ്ട്‌ 
വന്നതല്ലേ?” വൃദ്ധ ചോദിച്ചു. അവര്‍ അപ്രത്യക്ഷയുമായി. 

“ദയവുചെയ്ത്‌ ഇവിടെനിന്നു പോവു. നാളെ രാവിലെ വരു... ഇപ്പോള്‍ 
എന്തു പറയാനാണ്‌?” ഞാന്‍ വുലമ്പിക്കൊണ്ടേയിരുന്നു. എന്‍െറ കാല്‍മുട്ടു 
കള്‍ വിറച്ചു. അയാള്‍ എന്നെ മുറുകെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ടു കട്ടിലിലേക്കു 
വീഴ്ത്തിയിട്ടു. കോള്‍ഡ്‌ ക്രീം പുര ട്ടിയിരുന്ന എന്‍െറ കവിള്‍ത്തടത്തില്‍ അയാ 
ളുടെ പരുത്ത മുഖം ഉരസിക്കൊണ്ടിരുന്നു. 

അയ്യോ ദയവുചെയ്ത്‌ ഇവിടെനിന്നു പോവു....' ഞാന്‍ പറഞ്ഞു. അയാള്‍ 
ആ ഇരുട്ടില്‍, ഇരുട്ടിലും ഇരുണ്ട ഒരു മാനത്തില്‍ എന്‍െറ ശരീരത്തിനു മീതെ 
കിടന്നു. ഏതോ മദ്യത്തിന്‍െറ ദുര്‍ഗ്ഗന്ധം അയാളുടെ ശ്വാസത്തിനുണ്ടായി 
രുന്നു. അസമ്പൂര്‍ണ്ണമായ ഒരു ബലാല്‍സംഗത്തിനുശേഷം അയാള്‍ എന്‍െറ 
കാല്ക്കല്‍ തളര്‍ന്നു വീണു. വേദനയും ലജ്ജയും മുലം എന്‍െറ ശരീരം ചലന 
രഹിതമായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അയാള്‍ എന്‍െറ കാല്‍വിരലുകളെ ചുംബിച്ചു. 
ആചുണ്ടുകള്‍ പൊള്ളുന്നതായി എനിക്കു തോന്നി. “എനിക്കു മാപ്പു തരില്ലേ, 
കുട്ടീ?" അയാള്‍ ചോദിച്ചു. 

ഞാന്‍ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. 

“ഇതിനെപ്പററി വല്ലവരോടും പറയുമോ?” അയാള്‍ ചോദിച്ചു. 

കുറച്ചു കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ അയാള്‍ ഉറങ്ങി. ഞാന്‍ എഴുന്നേററ്‌ എന്‍െറ 
മകന്‍ കിടന്നിരുന്ന മുറിയിലേക്കു ചെന്നു. അവനെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ടു 
കിടക്കുമ്പോഴും എന്‍െറ ഹൃദയം ഉറക്കെ മിടിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അതു ചിറ 
കുള്ള ഒരു പക്ഷിയാണെന്ന്‌ എനിക്കു തോന്നി. പിറേറദിവസം രാവിലെ 
ഞാന്‍ ഉണര്‍ന്നപ്പോള്‍ രാത്രിയില്‍ നടന്ന സംഭവം ഒരു ദുഃസ്വപ്നംപോലെ 
വിദൂരമായി തോന്നി. പക്ഷേ, ഞാന്‍ എന്‍െറ ഒഴിഞ്ഞ കിടപ്പുമുറിയില്‍ ചെന്ന്‌ 
അവിടെയാകെ കണ്ണോടിച്ചുകൊണ്ടുനില്ക്ക; ുമ്പോള്‍ വേലക്കാരിയായ വൃദ്ധ 
എന്നോടു നീരസത്തോടെ ചോദിച്ചു: 

“എന്താ, ഇത്രെ നോക്കണത്‌?” 

ഞാന്‍ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. പറഞ്ഞാലും അവര്‍ പറയും: “കുട്ടിക്കു ഭ്രാന്താ.” 

പിറേറദിവസം രാത്രിയായപ്പോള്‍ ഞാന്‍ എന്‍െറ മകനെ എടുത്തു 
കൊണ്ടുവന്ന്‌ കിടക്കയില്‍ കിടത്തി. അക്കാലത്ത്‌ ഞാനും അവനും കൂടി ഒരു 
പ്രത്യേക കളി കളിച്ചിരുന്നു. കിടക്കവിരി നിലംതൊടുന്നതു വരെ ഇറക്കി 
വിരിച്ച്‌ ഞാന്‍ അവന്‍ കാണാതെ കട്ടിലിന്‍െറ അടിയില്‍ ചെന്ന്‌ ഒളിച്ചിരിക്കും. 
എന്നിട്ട്‌ എന്‍െറ സ്വരം മാററിക്കൊണ്ട്‌ ഞാന്‍ അവനെ വിളിക്കും: 

“മോനൂ!” 
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ഞാന്‍ ശ്രീകുഷ്ണനാണെന്നു കരുതി എന്‍െറ മകന്‍ സംസാരിച്ചു 
തുടങ്ങും. 

“ഉണ്ണികൃഷ്ണന്‍ ഇന്നു കാട്ടില്‍ പോയില്ലേ?” 

“ബലഭദ്രന്‍ എവിടെ?" 

പല ചോദ്യങ്ങളും അവന്‍ ചോദിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും. ഉണ്ണികൃഷ്ണനും 
ബലഭദ്രനും അന്നു രാവിലെമുതല്‍ ഭക്ഷിച്ച ആഹാരങ്ങളുടെ ഒരു പട്ടികയും 
കളിച്ച കളികളുടെ ഒരു സുദീര്‍ഘവിവരണവും ഞാന്‍ കൊടുക്കും. 

ഉണ്ണികൃഷ്ണന്‍െറ പിന്നാലെ നടക്കുവാന്‍ ഒരു കുരങ്ങുമുണ്ടെന്നു ഞാന്‍ 
അവനെ ധരിപ്പിച്ചിരുന്നു. 

“ഇന്നു കുരങ്ങനെ കൊണ്ടുവന്നിട്ടില്ലേ?" എന്‍െറ മകന്‍ ചോദിക്കും. 

“ഇതാ, ഇവിടെത്തന്നെയുണ്ട്‌.” ഞാന്‍ പറയും. എന്നിട്ടു കുരങ്ങിന്‍െറ 
വക ചിലയ്ക്കുന്ന അഭിവാദ്യം. പലപ്പോഴും ഞാന്‍ ചോക്കലേററുകള്‍, കളി 
പ്പാട്ട്ങള്‍ മുതലായവ സ്വകാര്യത്തില്‍ വാങ്ങിപ്പിച്ച്‌ അതു കട്ടിലിന്‍െറ അടി 
യില്‍നിന്നു തുണിയിട്ടു മൂടിയ കൈകൊണ്ട്‌ അവനായി ഉയര്‍ത്തിക്കാട്ടും; 
ശ്രീകൃഷ്ണനന്‍റ സമ്മാനങ്ങള്‍, 

“ഒരു ദിവസമെങ്കിലും പുറത്തു വന്ന്‌ എന്‍െറയൊപ്പം വന്നു കളിക്കു.” 
എന്‍െറ മകന്‍ പറയും. E 

“ഞാന്‍ അടുത്തു വരാം. മോനുവിന്‍െറ പിറന്നാള്‍പാര്‍ട്ടിക്കു നിശ്ചയ 
മായും വരാം.” ശ്രീകൃഷ്ണന്‍ പറയും. 

* ഞങ്ങളുടെ രണ്ടുപേരുടെയും യഥാര്‍ത്ഥ ജീവിതത്തിന്‍െറ കീഴില്‍ ഒരു 
സമാന്തരരേഖ?ധ്ധധ്)പോലെ ഇത്തരത്തിലുള്ള ഒരു സങ്കല്പ ജീവിതമു 
ണ്ടായിരുന്നു. എന്‍െറ മകന്‍ അതുകൊണ്ട്‌ ഹിന്ദുമതത്തിലെ ഈശ്വരന്മാ 
രോടെന്നു മാത്രമല്ല, പാശ്ചാത്ൃരെഴുതിയ Fairy 1105-ല്‍ കാണുന്ന സകല 
കഥാപാത്രങ്ങളോടും സമ്പര്‍ക്കം പുലര്‍ത്തിപ്പോന്നു, അവന്‍െറ ഓരോ ദിവസ 
ത്തിലും ഞാന്‍ മായയും ഇന്ദ്രജാലവും കലര്‍ത്തി. അവന്‍ സദാസമയത്തും 
ആനന്ദത്തിന്‍െറ പുഞ്ചിരി തൂകി. എന്‍െറ കാല്‍മുട്ടിന്മേല്‍ ഇരിക്കുമ്പോള്‍ 
അവന്‍ എന്‍െറ ഉണ്ണികൃഷ്ണനായിത്തീര്‍ന്നു. 


15 
അന്ധകാരത്തിന്‍െറ രണ്ടാമദ്ധ്യായം 


ണ്ടാമതും ഗര്‍ഭംധരിച്ചപ്പോള്‍ എന്‍െറ സ്വഭാവത്തിനു ചില മാററങ്ങള്‍ 
ര വന്നു. എന്‍െറ വിവേകത്തിന്‍െറ തറക്കല്ലുകള്‍ക്കു സാവധാനത്തില്‍ 
ഇളക്കംതട്ടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഞാന്‍ മാംസഭുക്കായിത്തിര്‍ന്നു. പെട്ടെന്ന്‌ കോപി 
ക്കുവാനും പൊട്ടിക്കരയുവാനും ഞാന്‍ ശീലിച്ചു. 

എട്ടാം മാസത്തില്‍ നാലപ്പാട്ടു വന്നതിനുശേഷം എന്‍െറ മന്യം അമ്മ 
മ്മയെ വ്യസനിപ്പിച്ചു. ചുവരിലെ ഏതെങ്കിലും ഒരു പുള്ളിയോ വിള്ളലോ 
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ഉററുനോക്കിക്കൊണ്ട്‌ ഏകദേശം ഒരു മണിക്കൂര്‍നേരം നിശ്ചല്യയായി ഇരി 
ക്കുവാന്‍ എനിക്കു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. 

“കമലയുടെ ചിരിയും കളിയുമൊക്കെ എവിടെപ്പോയി?” അമ്മമ്മ ഈ 
ചോദ്യം ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക്‌ എന്നോട്‌ ചോദിച്ചു. 

ഗര്‍ഭിണികള്‍ക്ക്‌ അവര്‍ ഇച്ഛിക്കുന്ന ഭക്ഷണപദാര്‍ത്ഥങ്ങള്‍ കൊടു 
ണമെന്ന്‌ അമ്മമ്മ വിശവസിച്ചിരുന്നു. അതുകൊണ്ടു ഞാന്‍ കുറച്ചു 
വിസ്‌കിയോ ബ്രാണ്ടിയോ കുടിക്കാന്‍ ആഗ്രഹിക്കുന്നു എന്നു ൨ വറഞ്ഞപ്പോള്‍ 
ആനിഷേധിവസ്തുക്കളെയും വരുത്തിത്തരുവാന്‍ അവര്‍ ഏര്‍പ്പാടുചെയ്തു. 
(എന്‍െറ വലിയമ്മായിയുടെ ഒരു സഹോദരന്‍ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക്‌ തൃശൂരിലേക്കു 
പോവാറുണ്ടായിരുന്നു. അദ്ദേഹം മറെറാരു ലേബല്‍ പതിപ്പിച്ച്‌ ഒരു കുപ്പി 
ബ്രാണ്ടി തൃശൂരില്‍ നിന്ന്‌ എനിക്കായി കൊണ്ടുവന്നു. അത്‌ എന്തു ചേര്‍ത്തി 
ട്ടാണ്‌ കുടിക്കേണ്ടതെന്നൊന്നും എനിക്ക്‌ അന്ന്‌ അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല. അമ്മ 
മ്മയും ആദ്യമായിട്ടായിരുന്നു ഈ ദ്രാവകം കാണുന്നത്‌. അവര്‍ അടപ്പുരി 
കുപ്പി ഒന്നു മണപ്പിച്ചു. എന്നിട്ടു മൂക്കു ചുളിച്ചു. അന്നു രാത്രി ഈണിനുശേഷം 
കുറച്ചു ചുക്കുവെള്ളത്തില്‍ ചേര്‍ത്തു ഞാന്‍ നാലഞ്ച്‌ ഓണ്‍സ്‌ ബ്രാണ്ടി 
കൂടിച്ചു. ആദ്യത്തെ മദ്യപാനം. രാവിലെവരെ ഞാന്‍ ഉറക്കമൊഴിച്ചു കവിതയെ 
ഴുതുകയും ചെയ്തു. കുപ്പി അമ്മമ്മ പിന്നീട്‌ കോണിപ്പടിയുടെ ചുവട്ടിലു 
ഭ്ളതും എണ്ണക്കുപ്പികള്‍ വെക്കുന്നതുമായ അലമാരിക്കൂടില്‍ ഒളിപ്പിച്ചു വച്ചു. 

അക്കാലത്തു ഞാന്‍ അച്ഛന്‍െറയും അമ്മയുടെയും ഒപ്പം നാലപ്പാട്ടു 
വീട്ടിന്‌ അര ഫര്‍ലോങ്‌ ദുരെയുള്ള സര്‍വോദയ എന്നു പേരുള്ള പുതിയ 
വീട്ടിലാണ്‌ ജീവിച്ചിരുന്നത്‌. പത്താം മാസത്തില്‍ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു ഞാന്‍ 
ദ്രാക്ഷാരിഷ്ടം എടുത്തു കുടിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഒരു രാത്രിയില്‍ ഞാന്‍ 
ദ്രാക്ഷാരിഷ്ടം തന്ന മത്തില്‍ അമ്മയുടെ മുറിയില്‍ കിടന്ന്‌ ഉറങ്ങുമ്പോള്‍ 
അവ്യക്തമായ ഒരു വേദനയോടെ ഞരങ്ങിക്കൊണ്ട്‌ ഉണര്‍ന്നു. എന്‍െറ കട്ടി 
ലിന്‍െറ കാല്‍ക്കല്‍, വെറും നിലത്ത്‌ അമ്മയും അച്ഛനും എന്നെത്തന്നെ 
നോക്കിക്കൊണ്ട്‌ ഇരുന്നിരുന്നു. 

“എന്താ ആമി, നിനക്കു വയ്യായ ഉണ്ടോ?” അച്ഛന്‍ ചോദിച്ചു: “ഉറക്ക 
ത്തില്‍ വല്ലാതെ ഞരങ്ങിയിരുന്നു.” 

ഞാന്‍ എഴുന്നേററ്‌ എന്‍െറ കിടപ്പുമുറിയിലേക്കു നടന്നു. വേദന മുറു 
കിവന്നു. അരമണിക്കുറിനുള്ളില്‍, ഞാന്‍ എന്‍െറ രണ്ടാമത്തെ മകനെ പ്രസ 
വിച്ചു. വീട്ടിലും പരിസരങ്ങളിലും എന്‍െറ ഉച്ചത്തിലുള്ള നിലവിളി മാറെറാലി 
ക്കൊണ്ടു. അച്ഛന്‍ സിഗരററ്‌ വലിച്ചുകൊണ്ടു മുററത്ത്‌ അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും 
നടന്നു. കരയാതിരി മോളേ, കരയാതിരി' എന്ന്‌ എന്‍െറ മിഡ്വൈഫ്‌ ഇടവി 
ടാതെ പിറുപിറുത്തു. ആദ്യത്തെ പ്രസവത്തിനും അവരായിരുന്നു എന്നെ 
സഹായിച്ചത്‌. അന്ന്‌ ഒരു സ്ത്രീയായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ലാത്ത എനിക്കു പ്രസവ 
വേദനയെപ്പററി വ്യക്തമായ ധാരണയൊന്നുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഗ്രാമ 
ഫോണില്‍ റെക്കോര്‍ഡുകള്‍ മാററിമാററി വെച്ചുകൊണ്ട്‌ വേദനയെ സംഗീത 
ത്തിന്‍െറ അലകളില്‍ ലയിപ്പിക്കാന്‍ ഞാന്‍ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അവസാ 
നത്തെ തീവ്രവേദന വന്നെത്തുന്നതുവരെ എന്‍െറ കൈയില്‍ റെക്കോര്‍ഡു 
കളായിരുന്നു. എന്‍െറ ഗ്രാമഹോണ്‍ ചലിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. 
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രണ്ടാമത്തെ പ്രസവത്തിനുശേഷം എന്‍െറ പ്രസവചികിത്സ ഭര്‍ത്താ 
വിന്‍െറ അമ്മയും അമ്മമ്മയുംകൂടി ഏറെറടുത്തു. ഭര്‍ത്താവിന്‍െറ അമ്മ ഉണ്ടാ 
ക്കിച്ച്‌ അയയ്ക്കുന്ന കരള്‍സുപ്പ്‌, ബ്രാണ്ടിയില്‍ ചേര്‍ത്ത കോഴിമുട്ട, ചിക്കന്‍ 
ബ്രോത്‌ മുതലായവ ഞാന്‍ കൃത്യം തെററാതെ കഴിച്ചുപോന്നു. രാവിലെ 
എന്നെ കുഴമ്പു തേപ്പിച്ചു തിരുമ്മി, പിന്നീട്‌ പച്ചമഞ്ഞള്‍ അരച്ചു തേച്ച്‌, തെച്ചി 
യിലയിട്ടു തിളപ്പിച്ച വെള്ളത്തില്‍ കുളിപ്പിക്കാന്‍ ഉണ്ണിമായമ്മ എന്ന സുമംഗലി 
എത്തുമായിരുന്നു. രക്തവര്‍ണമുള്ള വെള്ളത്തില്‍ കുളിച്ചിട്ടോ എന്തോ 
എന്‍െറ തൊലി തുടുത്തു ചുവന്നു; എന്‍െറ ശരീരം കൊഴുത്തു. എന്നിട്ടും 
ചുവരിലെ പുള്ളികള്‍ എന്നെ അസ്വസ്ഥയാക്കി, രാത്രിയില്‍ ഉറക്കം ചുരുങ്ങി 
ച്ചുരുങ്ങിവന്നു. 

ബോംബെയില്‍ മടങ്ങിയെത്തിയപ്പോള്‍ എന്‍െറ തലച്ചോറിലെ അസ്വാ 
സ്ഥ്യം വര്‍ദ്ധിച്ചു. വീട്ടിനു പുറത്തു കടന്ന്‌ എങ്ങോട്ടെന്നില്ലാതെ നടക്കുവാന്‍, 
അങ്ങനെ നടന്നു നടന്നു ലോകത്തിന്‍െറ മറേറ അററം കാണുവാന്‍ ഞാന്‍ 
ആഗ്രഹിച്ചു. നടന്നു നടന്ന്‌ പുറപ്പെട്ടയിടത്തേക്കുതന്നെ മടങ്ങുമെന്നു ഞാന്‍ 
അന്ന്‌ ഓര്‍ത്തില്ല. ഒരാളുടെ യഥാര്‍ത്ഥ ലോകം അയാളുടെ പുറത്തു കാണുന്ന 
ലോകമല്ല. അയാളുടെ അകത്തുള്ളതും തികച്ചും അനന്തവുമായ ലോകമാണ്‌ 
അത്‌, അവനവനില്‍ക്കൂടി സഞ്ചരിക്കുവാന്‍ പുറപ്പെട്ട ഒരാള്‍ക്കേ മനസ്സിലാ 
വുകയുള്ളു, താനെടുത്ത പന്ഥാവിന്‌ അററമില്ലായെന്ന്‌. അതു നീണ്ടുനീണ്ടു 
കിടക്കുന്നു. ഇതൊന്നും ഇരുപതാം വയസ്സില്‍ എനിക്ക്‌ അറിഞ്ഞുകുടായി 
രുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌ ഞാന്‍ വീട്ടിന്‍െറ പിന്നിലെ ചുവന്ന നാടപോലെയുള്ള 
ചരല്‍ത്തെരുവില്‍കൂടി നടന്ന്‌ ഡാന്‍ഡ (൧൭൧൧൭) എന്ന കടല്‍ത്തീരത്തു 
ചെന്നെത്തി. മുക്കുവന്മാര്‍ മടക്കിവെച്ച കറുത്ത വലക്കെട്ടിന്മേല്‍ ഇരുന്നു 
കൊണ്ട്‌ ഞാന്‍ സമുദ്രത്തെ നോക്കി, അതിലെ പ്രക്ഷുബ്ധത എന്‍െറ ഉള്ളിലെ 
അവ്യക്തമായ അസ്വാസ്ഥ്യത്തെ ഇരട്ടിപ്പിച്ചു. 

സ്വബോധമില്ലാത്തവളെപ്പോലെ സംസാരിക്കുന്നവളായ എന്നെ ഒരു 
മനഃശാസ്ത്രവിദഗ്ദ്ധനെ കാണിക്കുകയാണു നല്ലതെന്ന്‌ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താ 
വിനോടു സ്നേഹിതന്മാര്‍ പറഞ്ഞു. സ്വതവേ ലജ്ജാശീലയായ ഞാന്‍ വസ്ത്ര 
ങ്ങള്‍ രി മുറിയില്‍ നടന്നു. എന്നെ നോക്കിക്കൊണ്ട്‌ എന്‍െറ വൃദ്ധയായ 
വേലക്കാരി പലപ്പോഴും കരഞ്ഞു. 

ഒരു ദിവസം മനഃശാസ്ത്രവിദഗ്ദ്ധന്‍ വന്നെത്തി. അന്നു ഞാന്‍ ഉമ്മറത്തു 
രണ്ടു ചിത്രങ്ങള്‍ വരച്ചുവെച്ചിരുന്നു. പാമ്പുകളും ഭൂതങ്ങളും കൂടി രമിക്കുന്ന 
രംഗങ്ങളാണ്‌ ഞാന്‍ വരച്ചിരുന്നത്‌, അവയെയാണ്‌ അയാള്‍ ആദ്യം പരിശോ 
ധിച്ചത്‌. ഞാന്‍ എന്‍െറ ഡയറിയില്‍ എഴുതിയ കവിതാ ശകലങ്ങളും എന്‍െറ 
ഭര്‍ത്താവ്‌ അയാളെ കാണിച്ചു കൊടുത്തു. അയാള്‍ എനിക്ക്‌ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക്‌ 
Broസides ഗുളികകള്‍ കൊടുത്തുകൊള്ളാന്‍ പറഞ്ഞുകൊണ്ടു യാത്രയായി. 
ഉടനെതന്നെ ഒരു സ്ഥലമാററം എനിക്ക്‌ ഏര്‍പ്പെടുത്തിക്കൊടുക്കണം എന്നും 
അയാള്‍ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിനോടു പറഞ്ഞു. എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ പിറേറ 
ദിവസംതന്നെ എന്നെ ലോണാവലയിലേക്കു കൊണ്ടുപോയി. കനത്തതും 
തണുപ്പിച്ചു മരവിപ്പിക്കുന്നതുമായ ഒരു മഴ അവിടെ പെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു. 
എന്നെ അദ്ദേഹം രോമക്കാലുറകളും സ്വെറററും ധരിപ്പിച്ചു. എന്നിട്ടു ചൂടുള്ള 
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ചിക്കന്‍ സൂപ്പ്‌ സ്പൂണ്‍കൊണ്ട്‌ എനിക്കു കോരിത്തന്നു. അതിനുശേഷം 
ഞങ്ങളുടെ ഹോട്ടല്‍മുറിയില്‍ ഞാന്‍ അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ ന്നെഞ്ചാടമര്‍ന്നു 
കൊണ്ട്‌, മഴയുടെ താളം ശ്രദ്ധിച്ചു കിടന്നുറങ്ങി. 

വീണ്ടും ബോംബെയില്‍ മടങ്ങിയെത്തിയപ്പോഴേക്കും ഞാന്‍ താണുപോയ 
ഒരു സര്‍പ്പമായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. 81 കഴിക്കുക കാരണം എന്‍െറ 
കൈത്തലം എപ്പോഴും വിയര്‍ത്തും തണുത്തുമിരുന്നിരുന്നു. ഒരു ദിവസം 
ഞാന്‍ മുററത്ത്‌ എന്‍െറ മുത്ത മകന്‍െറയൊപ്പം നിന്നിരുന്നപ്പോള്‍ അവി 
ഹിതസംഘത്തില്‍പ്പെട്ട ഒരാള്‍ ആ വഴിയെ വന്ന്‌ എന്നെ നോക്കി ചിരിച്ചു. 

“നല്ല ചരക്കായിട്ടുണ്ടല്ലോ.” അയാള്‍ എന്‍െറ ശരീരത്തില്‍ കണ്ണോ 
ടിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. 

അതു പറഞ്ഞതിനുശേഷം അയാള്‍ തന്‍െറ ചുററുപാടും കണ്ണോടിച്ചു. 
ആരും ഈ രംഗം കണ്ടില്ല. 

ഞാനൊന്നും പറഞ്ഞില്ല. 

“എന്നോടിപ്പഴും ദേഷ്യത്തിലോ?” അയാള്‍ ചോദിച്ചു. 

“എനിക്കൊന്നുമറിയില്ല.” ഞാന്‍ പറഞ്ഞു. 

“നിന്നെ സത്യമായും ഞാന്‍ സ്നേഹിക്കുന്നു." അയാള്‍ പറഞ്ഞു. ഞാന്‍ 
പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു. എന്‍െറ നിലയ്ക്കാത്ത ചിരികേട്ട്‌ എന്‍െറ മകന്‍ പരിഭ്ര 
മിച്ചു. 

“ഇങ്ങനെ ചിരിക്കേണ്ട അമ്മേ....ഇങ്ങനെ ചിരിക്കേണ്ട...” അവന്‍ പറഞ്ഞു. 
എന്നെ “സ്നേഹിച്ച” യുവാവ്‌ ആ ബഹളത്തില്‍ അപ്രതൃക്ഷനുമായി. 


16 
ബലിമൃഗങ്ങള്‍ 


മുദായം അംഗീകരിച്ചിട്ടുള്ള സദാചാരനിയമങ്ങളെ ഞാന്‍ വകവയ്ക്കാ 
സ അതിനു പല കാരണങ്ങളുമുണ്ട്‌. നശ്വരമായ മനുഷ്യശരീരമാണ്‌ 
ഈ സദാചാരത്തിന്‍െറ അടിത്തറ. അനശ്വരമായ മനുഷ്യാത്മാവില്‍, അല്ലെ 
ങ്കില്‍ അതു കണ്ടറിയുവാന്‍ കെല്പില്ലെത്കില്‍ മനുഷ്യമനസ്സിലെങ്കിലും കെട്ടി 
പ്ലടുത്തതാവണം ഉത്തമവും വന്ദനീയവുമായ സദാചാരം എന്ന്‌ ഞാന്‍ 
വിശ്വസിക്കുന്നു. സമുദായത്തെ ഒരു വിരൂപിയായ മുത്തശ്ശിയായി ഞാന്‍ 
കാണുന്നു. വിദ്വേഷം നിറഞ്ഞ മനസ്സുള്ളവരെയും നുണപറയുന്നവരെയും 
വഞ്ചിക്കുന്നവരെയും സ്വാര്‍ത്ഥികളെയും ഏററവും രഹസ്യമായി കൊല 
ചെയ്തവരെയും ഈ വൃദ്ധ ഒരു കരിമ്പടംകൊണ്ടു വാത്സല്യത്തോടെ 
പുതപ്പിക്കുന്നു. ഈ കരിമ്പടത്തിന്‍െറ രക്ഷയെ വെറുക്കുന്നവര്‍ പുറത്തു 
കിടന്നു തണുത്തു വിറയ്ക്കുന്നു, നുണകള്‍ പറഞ്ഞും അഭിനയിച്ചും വിശ്വാസ 
വഞ്ചന നടത്തിയും പലരെയും വെറുത്തും, ഈ സദാചാരപ്പുതപ്പിന്‍െറ 
കീഴില്‍ ചൂടും സ്വസ്ഥതയുമുള്ളൊരിടം എനിക്കും സമ്പാദിക്കാമായിരുന്നു. 
പക്ഷേ, ഞാന്‍ ഒരെഴുത്തുകാരിയാവുമായിരുന്നില്ല. എന്‍െറ കണ്ഠത്തില്‍ 
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തടഞ്ഞുനില്ക്കുന്ന സത്യങ്ങള്‍ ഒരിക്കലും വെളിച്ചം കാണുമായിരുന്നില്ല. 
സാഹിത്യകാരന്‍െറ ഒന്നാമത്തെ കടമ അവനവനെത്തന്നെ ഒരു ബലിമൃഗ 
മാക്കുക(6ധ്മമനള)ൃയാണ്‌. ജീവിതാനുഭവങ്ങളില്‍നിന്ന്‌ രക്ഷപ്പെടാന്‍ 
അയാള്‍ ഒരിക്കലും ശ്രമിക്കരുത്‌. മഞ്ഞിന്‍െറ തണുപ്പും തീയിന്‍െറ ചൂടും 
അയാള്‍ അനുഭവിക്കണം. അയാളുടെ കാലുകള്‍ക്കു വിശ്രമമില്ല. അവ കൊല 
പാതകിയുടെ സങ്കേതത്തിലേക്കും അയാളെ ആനയിക്കുന്നു. അയാളുടെ 
ഇന്ദ്രിയങ്ങള്‍ക്കു വിശ്രമം കമ്മിയായിരിക്കും. അയാള്‍ ചിരിക്കുകയും മദ്യപി 
ക്കുകയും ഭോഗിക്കുകയും രോഗബാധിതനായി ബോധമററു കിടക്കുകയും 
തേങ്ങിക്കരയുകയും ചെയ്യും. മനുഷ്യജീവിതത്തിന്‍െറ നാനാവശങ്ങളെപ്പററി 
രേഖ പ്പെടുത്തുകയാണ്‌ അയാളുടെ മുഖ്യകര്‍മ്മം. മനുഷ്യശരീരം ഒടുവില്‍ 
തീയിന്‍െറയോ മണ്‍പുഴുക്കളുടെയോ ഇരയായിത്തീരും. മനുഷ്യന്‍ ഭൂമിയുടെ 
ഇരയാണ്‌. ഭുമിയെ അവന്‍ തന്‍െറ മജ്ജയാല്‍ പോഷിപ്പിക്കുന്നു. പക്ഷേ, 
അവന്‍െറ വാക്കുകള്‍ അനശ്വരങ്ങളായിത്തീരാറുണ്ട്‌. കാലത്തിനു വിഴുങ്ങു 
വാന്‍ കഴിയാത്ത സത്യവാചകങ്ങള്‍ അവന്‍ ഇടയ്ക്ക്‌ ഉരുവിടാറുണ്ട്‌. 

സാഹിത്യകാരന്‍ ഭാവിയുമായി മോതിരം മാറി വിവാഹനിശ്ചയം കഴിച്ച 
ഒരു വ്യക്തിയാണ്‌. അയാള്‍ സംസാരിക്കുന്നത്‌ നിങ്ങളോടല്ല, നിങ്ങളുടെ 
പിന്‍തലമുറക്കാരോടാണ്‌. ആ ബോധം തന്‍െറ മനസ്സില്‍ ഉള്ളതുകൊണ്ടു 
മാത്രമാണ്‌, നിങ്ങളില്‍ച്ചിലര്‍ എറിയുന്ന കല്ലുകള്‍ അയാളുടെ ശരീരത്തെ 
നോവിക്കുമ്പോഴും അയാള്‍ നിശ്ശബ്ദനാവാത്തത്‌. 

സത്യസന്ധതയോടെ യാതൊന്നും മറച്ചുവെക്കാതെ ഇങ്ങനെ ഒരാത്മ 
കഥ എഴുതുന്നത്‌ ഒരു തരത്തിലുള്ള വസ്ത്രമഴിക്കലാ (9൧01ധ0േണെന്ന്‌ 
ചിലര്‍ എന്നോടു പറഞ്ഞു. ശരിയായിരിക്കാം. എന്‍െറ വസ്ത്രങ്ങളും ആഭരണ 
ങ്ങളുംഞാനാദ്യമായി അഴിപ്ചുവെക്കും. അതിനുശേഷം ഇളംതവിട്ടുനിറമുള്ള- 
ഈ തൊലി ഈരുകയും എല്ലുകള്‍ തകര്‍ക്കുകയും ചെയ്യാന്‍ ഞാന്‍ ഉദ്ദേശി 
ക്കുന്നു. ഒടുവില്‍ എല്ലിനുമകത്ത്‌, മജ്ജയ്ക്കും കീഴില്‍, ആഴത്തില്‍ നാലാമ 
തൊരു ഡൈമന്‍ഷനില്‍ (പരിമാണം?) പ്രത്യേകമിരിപ്പിടമില്ലാത്തതും അനാ 
ഥവും അതിസുന്ദരവുമായ ആത്മാവിനെ നിങ്ങള്‍ക്കു കാണുവാന്‍ സാധി 
ക്കുമെന്ന്‌ ഞാനാശിക്കുന്നു. നിറവും മിനുസവും കാന്തിയും ചൂടുമുള്ള ഈ 
പാഴ്തോടായ ശരീരത്തിനെ പ്രദര്‍ശിപ്പിക്കുവാനല്ല ഞാനാഗ്രഹിക്കുന്നത്‌. 
ഇതൊരു വെറും കുത്തുപാവയാണ്‌. ഇതിന്‍െറ ചലനങ്ങള്‍ക്ക്‌ ഒരു പാവയുടെ 
ചലനങ്ങളുടെ പ്രാധാന്യമേയുള്ളു. പക്ഷേ, അദൃശ്യമായ എന്‍െറ ആത്മാവ്‌ 
നിങ്ങളോടു ചോദിക്കുന്നു എന്നെ സ്നേഹിക്കുവാന്‍ നിങ്ങള്‍ക്കു സാദ്ധ്യ 
മാവുമോ, എന്നെങ്കിലും ശരീരമെന്ന വസ്ത്രമഴിച്ചു പൂര്‍ണനഗ്നമായി നില്‍ 
ക്കുന്ന എന്നെ സ്നേഹിക്കാമോ....നിങ്ങള്‍ തലയാട്ടുന്നു, അത്‌ അസാദ്ധ്യ 
മാണ്‌. അതിന്‍െറ വില അതിന്‍െറ വേഷഭുഷകളുടെ വില മാത്രമാണ്‌. 
ഞങ്ങളുടെ കണ്ണില്‍ തടിച്ച മുലകള്‍, നിബിഡമായ മുടി, നന്മണമുള്ള രഹസ്യ 
രോമം... ഇവയെല്ലാം നീക്കിയാല്‍ അവശേഷിക്കുന്നതു ഞങ്ങള്‍ക്കു വേണ്ടാ 
ത്ത വസ്തുവാണ്‌. അത്‌ ദൈന്യമാണ്‌, ആ ആത്മാവ്‌....എന്നിട്ടും ഞാന്‍ പരി 
ശ്രമിക്കുന്നു. ഒരു വന്‍കാട്ടില്‍ പെട്ടു പോയ വഴിപോക്കന്‍ ദാഹിച്ചും തളര്‍ന്നും 
ഒടുവില്‍ ആ കാട്ടിന്‍െറ ഹൃദയാന്തര്‍ഭാഗത്ത്‌ ഒരു പര്‍ണശാല കണ്ടെത്തുന്ന 
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തുപോലെ വിശുദ്ധമായ ഒരു കൂടിക്കാഴ്ചയായിരിക്കും വായനക്കാരനും 
എന്‍െറ ആത്മാവും തമ്മിലുള്ള സമാഗമമെന്നു ഞാന്‍ വിശ്വസിക്കുന്നു. 

കടലിന്‍െറ അടുത്തു സ്ഥിതിചെയുന്ന 'ധനാസ്ത്ര" എന്ന വളപ്പില്‍ 
ഞങ്ങള്‍ താമസമാക്കിയത്‌ നീലാകാശവും ചുവന്ന മുരുക്കുപുക്കളും മഞ്ഞ 
പ്യൂമ്പാററകളും നയനമോഹനമാക്കിത്തീര്‍ത്ത ഒരു ജൂണ്‍മാ സത്തിലായിരുന്നു. 
ഒന്നര ഏക്കര്‍ ചുററളവുള്ള ആ വളപ്പില്‍ കടലിനെ അഭിമുഖീകരിച്ച്‌ രണ്ടു 
കൊച്ചുവീടുകളും നിരത്തിന്‍െറ വശത്തേക്കു തിരിഞ്ഞുകൊണ്ട്‌ ഇടിഞ്ഞു 
പൊളിയാറായ ഒരു ആറുനിലക്കെട്ടിടവുമുണ്ടായിരുന്നു. ആ പഴയ വീടി 
നന്‍െറയും കൊച്ചു വീടുകളുടെയും മദ്ധ്യത്തിലും, കിഴക്കെ നിരത്തില്‍നിന്നു 
കടലിലേക്കുള്ള പടിഞ്ഞാറന്‍ പടിവാതില്‍വരെ നീണ്ടുകിടക്കുന്ന പാതയിലും 
ചുവന്നുമിനുത്ത ചരലുകളാതിരുന്നു. രണ്ടാമത്തെ കൊച്ചുവീട്ടില്‍ എന്‍െറ 
കിടപ്പറയില്‍ കിടന്നു നോവലുകള്‍ വായിക്കുമ്പോള്‍, പടി കടന്നു വല്ലവരും 
നടന്നു വരുമ്പോള്‍ ചരല്‍ ഇളകുന്നത്‌ ഞാന്‍ കേള്‍ക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. 
എന്‍െറ കിടപ്പുമുറിയുടെ പടിഞ്ഞാറെ ജനലിനു കീഴില്‍ മുഴുത്തു വളര്‍ന്നു 
നിന്നിരുന്ന നന്ത്യാര്‍വട്ടത്തിന്‍െറ പൂക്കളുടെ മണം എന്‍െറ മുറിയില്‍ വളരെ 
ക്കാലം തങ്ങിനിന്നു. 

മുററത്ത്‌ ബാറദ്മിന്‍റന്‍ കളിക്കാനൊരു പുല്‍ത്തകിടി. മൈലാഞ്ചി മുറിച്ചു 
നിര്‍ത്തിയ വേലികള്‍. വരിവരിയായി വളര്‍ത്തിയ കാശിത്തുമ്പകള്‍, രാവിലെ 
പതിനൊന്നുമണിയുടെ വെളിച്ചത്തില്‍ പറന്നുകളിക്കുന്ന മഞ്ഞപ്പാററകള്‍. 
ഒരു കടും പച്ചുക്കുപ്പായം ധരിച്ചു തടിച്ചുരുണ്ട കാലുകളില്‍ പാററകളെ പിടി 
ക്കുവാന്‍ ഓടിനടക്കുന്ന എന്‍െറ രണ്ടാമത്തെ മകന്‍ പ്രിയദര്‍ശന്‍---ആ ദിവസ 
ങ്ങളുടെ മാധുര്യം മാത്രം ഞാനിന്ന്‌ ഓര്‍ക്കുന്നു. ചതുരത്തിലുള്ള കോലായില്‍, 
ബോഗന്‍ വില്ലയുടെയും റംകൂണ്‍ ക്രീപ്പറുടെയും വള്ളികള്‍ രണ്ടു ചുവരുക 
ളിലും തണുത്ത നിഴലുകള്‍ ചമച്ചു. അവിടെ ഞാനൊരു തൂക്കുവിളക്കു 
തുക്കി. ഏററവും മീതെയുള്ള ചവിട്ടുപടിമേല്‍ ഞാന്‍ ഒരു സന്ധ്യയ്ക്ക്‌ ഇരു 
ന്നിരുന്നപ്പോള്‍ ചാരനിറമുള്ള കണ്ണുകളുള്ള ആ ചെറുപ്പക്കാരന്‍ എന്‍െറ 
കാല്ക്കല്‍ വന്നിരുന്നു. അയാളുടെ ചുവന്ന ചുണ്ടുകളില്‍ അമര്‍ത്തിച്ചുംബി 
ക്കുവാന്‍ ഞാനാഗ്രഹിച്ചു. സംസാരത്തിനിടയില്‍ അയാളുടെ ചുണ്ടുകള്‍ 
വിറയ്ക്കുന്നതു ഞാന്‍ കണ്ടു. 

“നീ എന്നോട്‌ അനുരാഗത്തില്‍പ്പെടുകയാണോ? ഞാന്‍ ചിരിച്ചു കൊണ്ടു 
ചോദിച്ചു. 

അയാള്‍ എന്‍െറ സാരിയുടെ വക്കില്‍ തന്‍െറ മുഖം മറച്ചു. പൂല്‍ത്ത 
കിടിയില്‍ എന്‍െറ മക്കള്‍ ഓടിക്കളിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അകത്തു സല്ക്കാര 
മുറിയില്‍, ഒരു സോഫമേല്‍ ഇരുന്ന്‌ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ ഹയലുകള്‍ പരിശോ 
ധിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.... 

രണ്ടോ മുന്നോ ദിവസം പനിയായി കിടന്ന എന്‍െറ മൂത്ത മകന്‍ “മോനു” 
ഒരു രാവിലെ കട്ടിലില്‍നിന്ന്‌ എഴുന്നേററയുടനെ കുഴഞ്ഞ്‌ നിലത്തു വീണു. 
പോളിയോ ആയിരിക്കുമെന്നു ശങ്കിച്ച്‌ ഞാനുടനെ തന്നെ ഒരു പീഡിയാ 
ട്രീഷനെ വിളിച്ചുവരുത്തി. അധികം താമസി യാതെ ഞാന്‍ കുട്ടിയെയുംകൊണ്ട്‌ 
നഴ്സിങ്ഹോമില്‍ പോയി. പോളിയോവിന്‍െറ മുന്‍പിലത്തെ ഘട്ടമാണ്‌ 
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അതെന്നു ഡോക്ടര്‍ പറഞ്ഞു. കൈകാലുകളില്‍ ചൂടേററല്‍ മാത്രമായിരുന്നു 
ചികിത്സ. ചെറിയ മകനെയും ഭര്‍ത്താവിനെയും പിരിഞ്ഞതുകൊണ്ടും 
ഹോസ്പിററലിലെ അസനകര്യങ്ങള്‍ നിമിത്തവും ഞാന്‍ വളരെ ക്ഷീണിച്ചു. 
എന്‍െറ മനഃശക്തിയും ക്ഷയിച്ചു. എല്ലായ്പോഴും കരയുവാന്‍ ഞാന്‍ വെമ്പല്‍ 
കൊണ്ടു. ആറു വയസ്സായ എന്‍െറ മകന്‍ ആസ്പത്രിക്കട്ടിലില്‍ കിടന്നു 
കൊണ്ടു പലപ്പോഴും ചോദിച്ചു; 

“അമ്മ എന്തിനാ കരയണത്‌?” 

സുന്ദരനായ എന്‍െറ സ്നേഹിതന്‍ ഒരു ദിവസം ആസ്പത്രിയില്‍ വന്നെ 
ത്തി. എന്‍െറ മകന്‍ ഉറങ്ങിക്കിടക്കുകയായിരുന്നു. നന്ദിസൂചകമായി എന്തെ 
ങ്കിലും പറയുവാന്‍ എനിക്കു ,കഴിഞ്ഞില്ല. നിറഞ്ഞൊഴുകുന്ന കണ്ണുകളെ 
അയാള്‍ ചുംബിച്ചു. 

“ആമീ, ഞാന്‍ നിന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നു.” അയാള്‍ പറഞ്ഞു. ഞാന്‍ അയാ 
ളുടെ നെഞ്ചില്‍ മുഖം മറച്ചു തേങ്ങിക്കരഞ്ഞു. 

“എല്ലാം ശരിയാവും... പേടിക്കരുത്‌. എന്‍െറ ഓമനേ.” അയാള്‍ പിറു 
പിറുത്തു. 

അയാള്‍ എന്‍െറ ആരായിരുന്നു? മുരുക്കുപുവുകള്‍ കത്തിയെരിയുന്ന 
ആ വേനലില്‍, നന്ത്യാര്‍വട്ടപ്പുക്കള്‍ എന്‍െറ തലമുടിയില്‍ ചൂടിത്തന്ന ആ 
ചെറുപ്പക്കാരന്‍ എന്നില്‍നിന്ന്‌ എന്താണ്‌ പ്രതീക്ഷിച്ചത്‌? ചിലപ്പോള്‍ ദേഹ 
ത്തോടു ദേഹം ചേര്‍ത്ത്‌ നനയുന്ന കണ്ണുകളോടെ നില്ക്കുമ്പോള്‍ ഞാന്‍ 
അയാളോടു പറഞ്ഞു: 

"എന്തു വേണമെങ്കിലും ചെയ്തുകൊള്ളു. ഞാന്‍ നിന്‍റതാണ്‌.” 

പക്ഷേ, അയാള്‍ തലയാട്ടും: “നീ എന്‍െറ കണ്ണില്‍ ഒരു ദേവിയാണ്‌. 
നിന്‍െറ ശരീരവും എനിക്കു പവിത്രമാണ്‌. ഞാനതിനെ അപമാനിക്കയില്ല....? 

ഞങ്ങള്‍ വെയിലില്‍ ഇറങ്ങി ലക്ഷ്യമില്ലാതെ നടന്നപ്പോള്‍ സൂര്യന്‍ ആ. 
ചാരവര്‍ണന്നേത്രങ്ങളെ ജ്വലിപ്പിച്ചു. ഞങ്ങള്‍ക്കു സ്വസ്ഥരായി വിശ്രമിക്കു 
വാന്‍ ഒരിടവുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. എങ്കിലും ആ വെയിലില്‍ കൈകോര്‍ത്തു നട 
ന്നിരുന്ന ഞങ്ങള്‍ ദേവലോകവാസികളായിരുന്നു. മനുഷ്യലോകത്തില്‍ വഴി 
തെററി വന്നെത്തിയ ദൈവങ്ങള്‍. 


17 
വെള്ളിത്തളിക 


ഞ്ഞ്‌ താമസിച്ചിരുന്ന കൊച്ചുവീട്ടിന്‍െറ പിന്നിരു സ്ഥിതി ചെയ്തി 
രുന്ന ആറുനിലക്കെട്ടിടത്തിന്‍െറ പേര്‍ 'ധനാസ്ത്ര' എന്നായിരുന്നു. 
വിണ്ടു പൊളിഞ്ഞ ചുവരുകളുള്ള ആ പഴയ കെട്ടിടത്തില്‍ ആരും താമസിച്ചി 
രുന്നില്ല. അതിന്‍െറ അടച്ചിട്ട ജനല്‍വാതില്‍പ്പൊളികള്‍ സൂര്യന്‍ തട്ടി വെളു 
ക്കുമ്പോഴൊക്കെ ഞാന്‍ തിമിരം ബാധിച്ച കണ്ണുകളെ ഓര്‍ത്തു. ജനല്‍പ്പടി 
മേല്‍ അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും ലാത്തിയും ചിറകിട്ടടിച്ചും അമ്പലപ്രാവുകള്‍ 
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മുളിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഉച്ചയുടെ നിശ്ശബ്ദതയില്‍ ആ മൂളല്‍ കേട്ടു ഞാന്‍ 
ഉറക്കത്തില്‍ നിന്നു പലപ്പോഴും ഉണര്‍ന്നിരുന്നു. ഒഴിവുദിവസ്ങ്ങളില്‍ ചര 
ലില്‍ക്കൂടി നടന്നു ഞാനും എന്‍െറ മക്കളും ആ വീട്ടിന്‍െറ ഉമ്മറവാതിലിക്ക 
ലെത്താറുണ്ടായിരുന്നു. അതിന്‍െറ ഉള്ളില്‍ സുഷുമ്നാനാളമെന്നപോലെ 
നിലനിന്നിരുന്ന കോണിക്കു തെക്കോട്ടും വടക്കോട്ടുമായി നൂററിയിരുപതു 
ചവിട്ടുപടികളുണ്ടായിരുന്നു. ഇടയ്ക്ക്‌ ഞങ്ങള്‍ ആ കോണിപ്പടികള്‍ കയറി, 
അടച്ചിട്ട വാതിലുകള്‍ തള്ളിത്തുറന്നു. ഞങ്ങള്‍ അന്ധനേത്രങ്ങളോടെ ഇരു 
ട്ടിനെ നോക്കി, ഇരുട്ടു ഞങ്ങളെ നോക്കി. പ്രേതഭൂതാദികള്‍ പുറത്തിറങ്ങാന്‍ 
മടിക്കുന്ന നല്ല മുഹൂര്‍ത്തങ്ങളില്‍ ഞങ്ങള്‍ കോണിപ്പടിമേല്‍ ഇരുന്നു കഥ 
കള്‍ പറഞ്ഞു. ധനാസ്ത്ര ഒരു യക്ഷിക്കൊട്ടാരമാണെന്നും സാധാരണ ജന 
ങ്ങളുടെ കണ്ണുകള്‍ക്ക്‌ അദൃശ്യമായ ആ വര്‍ഗക്കാര്‍ രാത്രിയില്‍ ആ മുറികളില്‍ 
വിരുന്നുകള്‍ കഴിക്കുകയും നൃത്തം ചെയ്യുകയും ഉണ്ടാവാറുണ്ടെന്നും ഞാന്‍ 
എന്‍െറ കുട്ടികളെ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കി. ഞാന്‍ നെയ്തുണ്ടാക്കാറുള്ള 
മനഃസങ്കല്പങ്ങളില്‍ എന്‍െറ കുട്ടികള്‍ മാത്രമല്ല, ഞാന്‍ തന്നെയും കുടുങ്ങി 
പ്പോകാറുണ്ട്‌. പല രാത്രികളിലും ജനല്‍പ്പടിമേല്‍ ഇടിക്കുമ്പോള്‍ ആ ഇരുണ്ട 
കെട്ടിടത്തിനുള്ളില്‍നിന്നു പാട്ടു കേള്‍ക്കുന്നതായി എനിക്കു തോന്നാറുണ്ടാ 
യിരുന്നു. സാഹസങ്ങള്‍ക്കുവേണ്ടി കൊതിക്കുന്ന സന്ദര്‍ഭങ്ങളില്‍ ആ ആറു 
നിലക്കെട്ടിടം എന്നെ അതിലേക്ക്‌ ആകര്‍ഷിച്ചു വരുത്തും. ഒരിക്കല്‍ ഞാന്‍ 
കോണി കയറി മുന്നാം നിലയിലെത്തിയപ്പോള്‍ അകത്തെ മുറിയില്‍നിന്നു 
പുറപ്പെട്ട ഒരു പുരുഷസ്വരംകേട്ട്‌ അമ്പരന്നുപോയി. എന്നിട്ടും കര്‍ക്കശമായ 
സംഭാഷണരീതിയും ഗ്രാമ്യമായ ഭാഷയും എന്നെ ഭയപ്പെടുത്തി. എന്‍െറ 
കാലുകള്‍ മുന്നോട്ടു നീങ്ങി. ഭയം തട്ടിയ ഹൃദയം നെഞ്ചിനുള്ളില്‍ പക്ഷി 
യെപ്പോലെ ചിറകിട്ടടിക്കുമ്പോള്‍ സാഹസത്തിന്‍െറ അപകട മേഖലകളിലേ 
ക്കിറങ്ങിച്ചെല്ലുവാന്‍ എനിക്ക്‌ എന്തെന്നില്ലാത്ത ഒരഭിനിവേശം തോന്നിയി 
രുന്നു. കറുത്ത ഇരുമ്പുചെമ്പു കുടങ്ങളും കുഴലുകളും മററും പ്രതിഷ്ഠിച്ച 
ഒരു മുറിയെ അടുക്കളയാക്കി മാററിയിരുന്നു ചിലര്‍. അവര്‍ എന്തോ പാചകം 
ചെയ്യുന്നതില്‍ വ്യാപൃതരുമായിരുന്നു. പക്ഷേ, സ്വര്‍ണപ്പല്ലുള്ള ഒരുത്തന്‍ 
സംഭാ ഷണം നിര്‍ത്തി എന്നെ നോക്കി. ഞാന്‍ തല തിരിച്ചു കോണിപ്പടികള്‍ 
ഇറങ്ങി. ആ കെട്ടിടത്തില്‍ കള്ളവാററു നടക്കുന്നുണ്ടെന്നു പിന്നീട്‌ എന്‍െറ 
പാല്‍ക്കാരന്‍ പറഞ്ഞു. കുട്ടികളെ ഒരിക്കലും അങ്ങോട്ടയയ്ക്കരുതെന്നും 
അയാള്‍ പറഞ്ഞു. 

എന്‍െറ കൂടെ എന്‍െറ കൈകോര്‍ത്തു നടക്കാറുള്ള സ്നേഹിതന്‍ 
ആയിടയ്ക്ക്‌ ഒരു ബാലിശമായ പ്രേമലേഖനം എനിക്കു തപാലിലയച്ചു. 
എനിക്കു നിന്നോടുള്ള സ്നേഹം എത്രയാണെന്ന്‌ അറിയണമെങ്കില്‍ ആകാ 
ശത്തിലെ നക്ഷത്രങ്ങളെ എണ്ണിനോക്കുക എന്നായിരുന്നു ആ കത്തിന്‍െറ 
തുടക്കം. അത്‌ ആദ്യം വന്നു വീണത്‌ ദാസേട്ടന്‍െറ കൈയിലായിരുന്നു. 
അതെടുത്തു വായിച്ച്‌ അദ്ദേഹം എന്നെ വിളിച്ച്‌ ഇതെന്തൊരു കോമാളി 
ക്കത്താണ്‌, ദാസേട്ടന്‍ പറഞ്ഞു. നിനക്കു ബുദ്ധിയുണ്ടെന്നാണു ഞാന്‍ 
ധരിച്ചിരുന്നത്‌. ഇത്തരം ഒരു വിഡ്ഡിയുമായി നീ ഒരു പ്രേമബന്ധം പുലര്‍ 
ത്തുമെന്നു ഞാന്‍ സ്വപ്നത്തില്‍ക്കൂടി കരുതിയിരുന്നില്ല.....അതു പറയു 


73 


എന്‍െറ കഥ 


മ്പോള്‍ ദാസേട്ടന്‍ തന്‍റ കണ്ണടയുരി മേശപ്പുറത്തു വെച്ച്‌ തന്‍െറ ഇടത്തെ 
കൈകൊണ്ടു പുരികങ്ങളുടെ മദ്ധ്യം തിരുമ്മിക്കൊണ്ടിരുന്നു. എന്‍െറ മുഖ 
ഭാവം കണ്ണില്‍ പെടാതിരിക്കാനാവാം, അദ്ദേഹം കണ്ണടയൂരിയത്‌. ആ പെറിയ 
ദയാപ്രകടനത്തിനു ഞാന്‍ ഉള്ളാലെ നന്ദി പറഞ്ഞു. 

“ആമിക്ക്‌ എന്തു കാരണത്താലാണിവിടെ അതൃപ്തി തോന്നുന്നത്‌?” 
അദ്ദേഹം ചോദിച്ചു. 

പ്രകാശിതമായ ആ ചോദ്യത്തിനു പിന്നില്‍, ഇരുട്ടിലെ അസ്ത്രങ്ങള്‍ 
പോലെ മൂകമായ ചില ചോദ്യങ്ങളും എന്‍െറ മേല്‍ വന്നു വീണു. ഞാന്‍ 
രണ്ടു നേരവും ഭക്ഷണം തരുന്നില്ലേ, നാണം മറയ്ക്കുവാന്‍ വസ്ത്രങ്ങള്‍ 
തരുന്നില്ലേ, കിടക്കാനൊരിടം തരുന്നില്ലേ, എല്ലാ രാത്രിയിലും നിനക്കു വേണ 
മെങ്കിലും വേണ്ടെങ്കിലും ഒരു ഗൃഹസ്ഥന്‍േറതായ സകല ലൈംഗികബാദ്ധ്യ 
തകളും ഞാന്‍ ഭംഗിയായി നിറവേററുന്നില്ലേ? ഇനിയും എന്തു വേണം ഒരു 
സ്ത്രീക്ക്‌... 

എന്‍െറ സ്നേഹിതന്‍ ഭീരുവായിരുന്നു. അല്ലെങ്കില്‍, എനിക്കു വേണ്ടി 
ധൈര്യം പ്രകടിപ്പിക്കുന്നതിന്‍െറ ആവശ്യം അയാള്‍ക്ക്‌ അനുഭവപ്പെടില്ല. 
വിവരമറിഞ്ഞപ്പോള്‍ എന്‍െറ തലയില്‍ തൊട്ടു സന്തോഷമായിരിക്കു എന്നു 
പറഞ്ഞ്‌ അനുഗ്രഹിച്ചുകൊണ്ട്‌ അയാള്‍ യാത്രയായി. അയാളുടെ പ്രേമ 
ത്തിന്‍െറജീര്‍ണസ്വഭാവം എന്നെ ദുഃഖിപ്പിച്ചു. ഞാന്‍ അന്നു പ്രേമം നിറഞ്ഞൊ 
ഴുകുന്ന പൂര്‍ണകുംഭമായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌ ആ സന്ദര്‍ഭത്തില്‍ അയാ 
ളുടെ ആശീര്‍വാ ദവും തിരിഞ്ഞുനടക്കലും ഭീരുത്വത്തിന്‍െറ പ്രകടനമായിട്ടേ 
ഞാന്‍ കണക്കാക്കിയുള്ളു. വാസ്തവത്തില്‍ എന്താണു സത്യം? എന്‍െറ 
കൈവശം വാരിക്കോരിക്കൊടുക്കുവാന്‍ സ്നേഹമുണ്ടായിരുന്നു എന്ന പര 
മാര്‍ത്ഥം മാത്രമേ കണക്കിലെടുക്കേണ്ടതായിടുള്ളു. ഭിക്ഷ ഭിക്ഷാപാത്രത്തെ 
അന്വേഷിക്കുന്നതുപോലെ എന്‍െറ സ്നേഹം അതിനെ ഉള്‍ക്കൊ ഒളളിക്കു 
വാന്‍, അതിനെ പുണര്‍ന്നു സ്വീകരിക്കുവാന്‍ ഒരു മനുഷ്യശരീരത്തെ തേടുക 
യായിരുന്നു. ആരാധനയുടെ നിമിഷത്തില്‍ ഏതൊരു കല്ലും ദൈവ വിഗ്രഹ 
മായിച്ചമയും. എന്‍െറ സ്വപ്ന ജലാശയങ്ങളില്‍ നീലത്താമരപോലെ ഇട 
യ്ക്കിടയ്ക്കു പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന ഒരു പരിചിതമുഖം ഞാനെങ്ങും തേടിക്കൊ 
ണ്ടിരുന്നു. ശരീരം നശിച്ചുകഴിഞ്ഞ ഒരാളെ കുടുതല്‍ പഠിച്ചു മനസ്സിലാക്കു 
വാനായി ഞാന്‍ മററു ശരീരങ്ങളുമായി അടുത്തു. എനിക്കു വഴി തെററി. 
പക്ഷേ, എന്‍െറ ലക്ഷ്യസ്ഥാനത്തിന്‍െറ മേല്‍വിലാസം ഞാനൊരിക്കലും 
മറന്നിട്ടില്ല. 

മെയ്മാസത്തിലെ ഒരു മദ്ധ്യാഹ്നത്തില്‍ എന്‍െറ തുലികാമിത്രമായ 
ഇററലിക്കാരന്‍ കാര്‍ലോ കടലിന്‍െറ നേര്‍ക്കു തിരിഞ്ഞ പടിവാതില്‍ തള്ളി 
ത്തുറന്ന്‌ ചരലില്‍ക്കൂടി നടക്കാന്‍ മിനക്കെടാതെ പുല്‍ത്തകിടിയില്‍ ചവിട്ടി 
ക്കൊണ്ട്‌ എന്‍െറ ഉമ്മറത്തെത്തി. തുറന്നിട്ട വാതിലില്‍ക്കൂടി ഞാന്‍ ആ 
പ്രഡ്മിയുമ്ള നടത്തം കണ്ടു. വെയിലില്‍ നടന്നിട്ടും ആ മുഖം അല്പംപോലും 
ചുവന്നിരുന്നില്ല. വീതിയുള്ള കോളറുള്ള നീല ഷര്‍ട്ടും വെള്ളനിറമുള്ള 
സില്‍ക്കു സുട്ടുമാണ്‌ അയാള്‍ ധരിച്ചിരുന്നത്‌. ആലോചനകളെ മയക്കിക്കിട 
ത്തിയ അര്‍ത്ഥചന്ദ്രാകൃതിയിലുള്ള നെററി, തവിട്ടുനിറമുള്ള കണ്ണുകള്‍, 
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അയാള്‍ എന്‍െറ ഉമ്മറപ്പുടിമേല്‍ വന്നു നിന്നപ്പോള്‍ സൂര്യന്‍ പിറകിലായി 
രുന്നതുകൊണ്ട്‌ അയാളുടെ രുപം ഒരു കരിങ്കല്‍പ്രതിമയായി ഇരുണ്ടു. 

അയാള്‍ എന്‍െറ മുഖത്ത്‌ ഉററുനോക്കിക്കൊണ്ട്‌ എന്നെ ചുംബിച്ചു. 
ഉറക്കത്തില്‍നിന്നുണര്‍ന്ന്‌ ഉമ്മറത്തെത്തിയ പരിചാരിക ആ രംഗം കണ്ട്‌ 
അത്ഭുതസ്തബ്ധയായി. 

കാര്‍ലോ അയാളുടെ അച്ഛന്‍െറ സ്നേഹിതനായ ഒരു വ്യവസായി 
യുടെ വീട്ടിലാണ്‌ ആദ്യം താമസിച്ചത്‌. പിന്നീട്‌ അയാള്‍ ഒരു ഹോട്ടലിലേക്കു 
താമസം മാററി. അയാള്‍ ഹിന്ദുമതത്തെപ്പററി പഠിക്കുവാന്‍ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നു. 
അതുകൊണ്ട്‌ ഒരു ബ്രാഹ്മണ ഗുരുവില്‍നിന്ന്‌ അയാള്‍ സംസ്കൃതം പഠിച്ചു 
തുടങ്ങി, അയാളുടെ അച്ഛന്‍ ഒരു കോടീശ്വരനായിരുന്നു. ആഗ്രഹിച്ച 
തെന്തും ലഭിച്ചു കൊണ്ടു വളര്‍ന്നവനായതുകൊണ്ട്‌ കാര്‍ലോവിന്‍െറ സ്വഭാവ 
ത്തില്‍ മാധുര്യം ജാസ്തിയായിരുന്നു. കയ്പു കലര്‍ന്ന മുഖഭാവങ്ങളോ 
വാക്കുകളോ അയാളില്‍നിന്ന്‌ എനിക്ക്‌ ഒരിക്കലും നേരിടേണ്ടി വന്നിട്ടില്ല. 

ഉച്ചയ്ക്കു ചെറിയ മകന്‍ സ്കൂള്‍ വിട്ടുവന്ന്‌, അവനു ഭക്ഷണം കൊടുത്തു 
കിടത്തിയുറക്കിയശേഷമേ എനിക്കു വീട്ടില്‍നിന്ന്‌ ഇറങ്ങുവാന്‍ കഴിഞ്ഞിരു 
ന്നുള്ളു. അതുവരെ ഉച്ചഭക്ഷണം കഴിക്കാതെ കാര്‍ലോ എന്നെ കാത്തു 
കൊണ്ടു ഹോട്ടല്‍ ലരഞ്ചില്‍ ഇരിക്കും. രാവിലെ മുഴുവനും വെള്ളത്തില്‍ 
നീന്തിക്കളിച്ചിട്ടും കാര്‍ലോവിന്‍െറ മുഖത്തിന്‍െറ വിളര്‍പ്പു നീങ്ങിയില്ല. 
ചന്ദ്രന്‍െറ ഇറച്പിപോലെ തണുത്തതാണ്‌ അയാളുടെ ശരീരമെന്ന്‌ എനിക്കു 
പലപ്പോഴും തോന്നിയിട്ടുണ്ട്‌. 

കുത്തിയും മുള്ളും ഉപയോഗിച്ചു ഭക്ഷണം കഴിക്കുവാന്‍ എന്നെ പഠിപ്പിച്ചത്‌ 
കാര്‍ലോവാണ്‌. കോണ്‍വെന്‍റിലെ ഒരു കന്യാസ്ത്രീ എന്നെ പഠിപ്പിച്ചതു 
മുള്ളിന്‍െറ മുനകള്‍ മേലോട്ടാക്കിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ടു തിന്നുവാനായിരുന്നു. 
ആ തെററായ പാഠങ്ങള്‍ എന്‍െറ മനസ്സില്‍ നിന്നു മായ്ക്കുവാന്‍ കാര്‍ലോ 
അദ്ധ്വാനിച്ചു. ആദ്യത്തെ തവണ നിസ്സഹായതയോടെ ഞാന്‍ കൈത്തല 
ത്തില്‍ മുഖം ചായ്ച്ചു കരഞ്ഞു. കാര്‍ലോ വാത്സല്യത്തോടെ എന്നെ 
തഴുകി. അന്നുമുതല്‍ അയാ ളുടെ മുറിയിലേക്കു വരുത്തിയിട്ടാണ്‌ ഞങ്ങള്‍ 
ഭക്ഷണം കഴിച്ചത്‌. മേശമുറകള്‍ ഓരോന്നായി അയാള്‍ എന്നെ പഠിപ്പിച്ചു 
തുടങ്ങി. 

കാര്‍ലോവിന്‍െറയൊപ്പം ചെലവഴിച്ചിരുന്ന മണിക്കൂറുകളില്‍ ഞാന്‍ 
കമലയല്ലാതെയായി. ഞാന്‍ മറെറാരാളായി മാറി. എന്‍െറ ജന്മത്തിന്‍െറ 
മറെറാരിതളായി തെളിഞ്ഞുവന്നു ആ ജീവിതം. എനിക്ക്‌ അമ്പരപ്പില്ലാതാക്കു 
വാന്‍ വേണ്ടി അയാള്‍ എന്നെ സീത എന്നു വിളിച്ചുതുടങ്ങി. കാര്‍ലോവിന്‍െറ 
മിത്രങ്ങള്‍ എന്നെ അയാളുടെ പ്രതിശ്രുത വധുവായി കണക്കാക്കി, എനിക്ക്‌ 
ഭര്‍ത്താവും രണ്ടു കുട്ടികളുമുണ്ടെന്ന വാസ്തവം അയാള്‍ മറച്ചു വെച്ചു. 

എന്‍െറ ശരീരത്തിനു സമൃദ്ധമായ സ്വാതന്ത്യം അനുവദിച്ചു കൊടു 
ത്തുകൊണ്ട്‌ ഒരു നിഗുഡ്രരീതിയില്‍ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ എന്‍െറ ആത്മാ 
വിനെ ബന്ധനത്തിലിട്ടു. കാര്‍ലോവിന്‍െറയൊപ്പം നടക്കുമ്പോഴും ഞാന്‍ 
അദ്ദേഹത്തെപ്പററി ഓര്‍ത്തുകൊണ്ടിരുന്നു.....എന്‍െറ സംഭാഷണം പെട്ടെന്നു 
മുറിയുമ്പോള്‍, എന്‍െറ മുഖം വാടിത്തുടങ്ങുമ്പോള്‍ കാര്‍ലോ ചോദിക്കും, 
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“എന്തു പററി, നിന്‍െറ മനസ്സിനെ എന്താണ്‌ അലട്ടുന്നത്‌...” പണ്ടൊരിക്കല്‍ 
സ്ത്രീയായ രാധയെ വിട്ട്‌ കൃഷ്ണന്‍ മഥുരയിലേക്കു പോയി. അദ്ദേഹം 
വാക്കു പരിപാലിച്ചില്ല. അവളെ കാണുവാന്‍ മടങ്ങിവന്നില്ല. ത്യജിക്കപ്പെട്ട 
രാധയുടെ ആത്മാവാണ്‌ ഓരോ സ്ത്രീയിലും കുടികൊള്ളു ന്നത്‌. മഥുരയില്‍ 
കിരീടം ധരിച്ചു വാഴുന്ന രാജാവിനെ അന്വേഷിക്കലാണ്‌ അവളുടെ ജീവിതം. 
അദ്ദേഹത്തില്‍ തന്‍െറ സ്മരണ പുനരുജ്ജീവിപ്പിക്കുവാന്‍ അവള്‍ യത്നിച്ചു 
കൊണ്ടേയിരിക്കും. 

മറെറാരാളുടെ വിരൽപ്പാടുകൾ പതിഞ്ഞ കൈകാലുകളോടെ ഞാന്‍ 
വീട്ടില്‍ മടങ്ങിയെത്തുമ്പോള്‍ ദാസേട്ടന്‍ എന്നെ ആവേശത്തോടെ കെട്ടിപ്പു 
ണരും. 
എന്‍െറ ജീവിതം രണ്ടായി പിളര്‍ന്നു. ഒന്നിനെ മാത്രം സ്വീകരിച്ചു മററ 
തിനെ ത്യജിക്കുവാന്‍ എനിക്കു ധൈര്യം വന്നില്ല, ദാസേട്ടന്‍ കാലടികള്‍ക്കു 
താങ്ങായ ഭൂമിയായിരുന്നു. കാര്‍ലോ തലയ്ക്കു തണല്‍ കൊടുക്കുന്ന 
വൃക്ഷവും. 

കടലിന്‍െറ വക്കത്ത്‌ ഒരു വീടു വാടകയ്ക്കെടുത്ത്‌ കാര്‍ലോ ഇന്ത്യയില്‍ 
താമസമാക്കി. ഒരു കറുത്ത കാറും അയാള്‍ വാങ്ങി. ബാദ്ധ്യതകളുള്ള ഒരു 
ഗൃഹസ്ഥനെപ്പോലെ അയാള്‍ പെരുമാറിത്തുടങ്ങി. സ്ട്രാണ്ട്‌ ബുക്ക്സ്ററാള്‍ 
എന്നു പേരുള്ള ഒരു പുസ്തകക്കട .എന്‍െറ വീട്ടിനടുത്ത്‌ ഉണ്ടായിരുന്നു. 
അതില്‍ നിന്നു ഞങ്ങള്‍ വളരെയധികം പുസ്തകങ്ങള്‍ തിരഞ്ഞെടുത്തു. 
കാര്യമായിട്ടു പുസ്തകങ്ങളൊഴികെ ആ വീട്ടില്‍ മറെറാന്നുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. 
ഒരു കട്ടിലും കട്ടിലിനെ പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്ന ഒരു നിലക്കണ്ണാടിയും കിടപ്പറയില്‍ 
ഉണ്ടായിരുന്നു. എന്‍െറ ആത്മാവ്‌ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിന്‍െറ കാലടികളെ 
മണത്തുകൊണ്ടു പരുങ്ങുന്ന ഒരു അനാഥപ്പട്ടിയല്ലായിരുന്നെങ്കില്‍ ആ വേന 
ലില്‍ കാര്‍ലോ എന്ന യുവാവിന്‌ ഞാന്‍ ആ കണ്ണാടിയില്‍ പ്രതിഫലിക്കുന്ന . 
എന്‍െറ ശരീരത്തെ വെള്ളിത്തളികയില്‍ ഇരുണ്ടു തുടുത്ത കനിയെ എന്ന 
പോലെ എന്നന്നേക്കുമായി കാഴ്ചവയ്ക്കുമായിരുന്നു. 


18 
പഞ്ച്ഗിനയെന്ന സുഖവാസകേന്ദ്രം 


രു ഞായറാഴ്ച ദാസേട്ടന്‍െറ മേലുദ്യോ ഗസ്ഥന്‍െറ കുടുംബവും ഞങ്ങ 

ും കൂടി ജുഹു കടല്‍ത്തീരത്തേക്കു പോയി. പുറപ്പെടുമ്പോള്‍ കുളിക്കാം 
നൊന്നും പ്രോഗ്രാമിട്ടിരുന്നില്ല. അതുകൊണ്ടു നീന്തല്‍വേഷം ആരും കൊണ്ടു 
പോയില്ല. ഞങ്ങളുടെ ബന്ധുവായ ദേവേശേട്ടന്‍ താമസിച്ചിരുന്ന നായര്‍വാടി 
എന്ന സ്ഥലം കടലില്‍നിന്ന്‌ ഒരു ഫര്‍ലോങ്‌ മാത്രം ദൂരെയായിരുന്നു. അവിടെ 
എത്തി പ്രാതല്‍ കഴിച്ചു കുറച്ചു വിശ്രമിച്ചതിനു ശേഷം ഞങ്ങള്‍ കടല്ക്കര 
യിലേക്കു നടന്നു. വെയിലില്‍ തെങ്ങുകള്‍ക്കിടയിലൂടെ നടന്നുകൊണ്ടി 
രിക്കുമ്പോള്‍ ദാസേട്ടന്‍െറ മേലുദ്യോഗസ്ഥന്‍െറ ഏററവും ഇളയ മകള്‍ 
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മാലതി വിളിച്ചുപറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു: “എനിക്കു മൂത്രമൊഴിക്കണം. എനിക്ക്‌ 
ഇപ്പോള്‍ത്തന്നെ മൂത്രമൊഴിക്കണം.” 

കടല്‍ വെയില്‍ തട്ടി പുടുപിടിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ദേവേശേട്ടനും 
എനിക്കുമൊഴികെ മററാര്‍ക്കും നീന്തല്‍ അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല. അതുകൊണ്ട്‌ 
ഞങ്ങള്‍മാത്രം വെള്ളത്തിലിറങ്ങി. ദേവേശേട്ടന്‍ എന്‍െറ മുത്ത മകനെ ആഴമി 
ല്ലാത്ത വെള്ളത്തില്‍ നീന്തല്‍ പഠിപ്പിക്കുവാന്‍ തുടങ്ങി. ഞാന്‍ കടലിലെ തിര 
മാലകളെ കടന്നു ചലനമില്ലാത്ത വെള്ളത്തില്‍ മലര്‍ന്നു കിടന്നു നീന്തി. കട 
ലില്‍ വീണു മരിച്ചവരുടെ ശരീരങ്ങള്‍ വിളര്‍ത്തും വീര്‍ത്തും പൊങ്ങിയെത്താ 
റുണ്ട്‌. പക്ഷേ, ആത്മാക്കള്‍ കിളികളെപ്പോലെ കടലിന്‍െറ ഉള്ളറകളിലി 
രുന്നുകൊണ്ട്‌ പാടിത്തുടങ്ങും. മലര്‍ന്നു നീന്തുമ്പോള്‍ കടലിനടിയില്‍ നിന്ന്‌ 
ഈ പാട്ട്‌ അവ്യക്തമായി കേള്‍ക്കാം. കടലിനെ ഭയപ്പെടുത്തരുത്‌ എന്ന ഒരു 
സന്ദേശം ഈ പാട്ടില്‍ക്കൂടി നീന്തുന്നവരെയും കുപ്പലോടിക്കുന്നവരെയും 
സമീപിക്കുന്നു. അതോടെ നീന്തുന്നവരുടെ മാംസപേശികള്‍ക്ക്‌ അയവു 
തട്ടുന്നു. അവരുടെ രക്തം ഉറങ്ങിപ്പോവുന്നു. കപ്പലുകള്‍ ലക്ഷ്യം തെററി 
പാഞ്ഞു തുടങ്ങുന്നു. കപ്പിത്താന്മാര്‍ യാതൊന്നുമറിയാതെ മദ്യപാനികളുടെ 
കനത്ത നിദ്രയില്‍ കുഴഞ്ഞുകിടക്കുന്നു. 

ജൂഹുവില്‍നിന്നു മടങ്ങിയെത്തിയപ്പോള്‍ എന്‍െറ മൂത്ത മകനു പനി 
യുണ്ടായിരുന്നു. ആ രാത്രിയില്‍ അവന്‍ തുടരെ ചുമച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഒരാ 
ഴ്ചയ്ക്കുള്ളില്‍ അത്‌ പ്ലൂറസിയായി മാറി. നെഞ്ചുവേദനയും ശ്വാസംമുട്ടലും 
അവന്‍ അനുഭവപ്പെട്ടു. ഒരു രാത്രി അവന്‍ ഓക്സിജന്‍ വേണ്ടിവന്നപ്പോള്‍ 
ഞങ്ങള്‍ ധൃതിയില്‍ അവനെ ബോംബെ ഹോസ്പിററലില്‍ കൊണ്ടുപോയി. 
അവിടെനിന്നു മടങ്ങിയത്‌ ഒരു ഓക്സിജന്‍ സിലിണ്ടറുമായിട്ടാണ്‌. അന്നു 
മുതല്‍ എന്‍െറ ദിനചര്യയ്ക്കു കാര്യമായ മാററങ്ങള്‍ വന്നു. കുട്ടി ഇടയ്ക്കി 
ടയ്ക്ക്‌ ചക്കമുളഞ്ഞിപോലെ തൊട്ടാലൊട്ടുന്ന ചുവന്ന കഫം തുപ്പിക്കൊണ്ടി 
രുന്നു. അത്‌ ഒപ്പിയെടുക്കുന്ന തുണികള്‍ തിരുമ്മിവെളുപ്പിക്കലും അവന്‍ 
സൂപ്പുകള്‍ ഉണ്ടാക്കി കുടിപ്പിക്കലും, ശ്വാസംമുട്ടുമ്പോഴൊക്കെ ഓക്സിജന്‍ 
ട്യൂബുകള്‍ മൂക്കില്‍ തിരുകിവെക്കലും മററുമായി എന്‍െറ ഒടുങ്ങാത്ത 
പരിപാടികള്‍. ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിന്‍റെ അടുത്തുണ്ടായിരുന്ന കൊലാബാ 
ബുക്സ്റേറാറില്‍നിന്ന്‌ അവനു വായിക്കാനായി ഞാന്‍ ദിവസേന രണ്ടോ 
മുന്നോ ചിത്രപുസ്തകങ്ങള്‍ വാങ്ങി. ശ്വാസം മുട്ടുന്ന വേളയിലും അവന്‍െറ 
കണ്ണുകള്‍ പുസ്തകത്തില്‍ത്തന്നെ തങ്ങിനിന്നു. രോഗികള്‍ക്കു സാധാരണ 
വന്നെത്താറുള്ള മാഷ്ട്യം കുട്ടിയില്‍ ഒരിക്കലും ഞാന്‍ കണ്ടില്ല. പക്ഷേ, 
എന്‍െറ നടത്തം സാവധാനത്തിലായി. ഉറക്കത്തില്‍ കൂട്ടിക്കുഴച്ചവയായി 
എന്‍െറ ചലനങ്ങള്‍. രാത്രി ഉറങ്ങിപ്പോവാതിരിക്കാന്‍ വേണ്ടി ഞാന്‍ തുടരെ 
കാപ്പി കുടിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഞാന്‍ ഉറങ്ങുന്ന വേളയില്‍ അവനു ശ്വാസം 
മുട്ടല്‍ തുടങ്ങിയേക്കാമെന്ന വിചാരം എന്നെ എല്ലായ്പോഴും അസ്വസ്ഥ 
യാക്കി. 

എന്‍െറ വിദേശീയനായ സ്നേഹിതന്‍ കഴിഞ്ഞ ജന്മത്തിലെ ഒരു രൂപ 
മെന്നതുപോലെ അവ്യക്തനായി. അയാള്‍ ഒരിക്കല്‍ എന്നെ കാണാന്‍ വന്ന 
പ്പോള്‍ ഞാന്‍ കുളിമുറിയില്‍ വാഷ്ബേസിന്‍െറ മുമ്പില്‍ നിന്നുകൊണ്ട്‌ കുട്ടി 
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ഛര്‍ദിച്ചു കേടുവരുത്തിയ ഒരു തുണി തിരുമ്മി വെളുപ്പിക്കുകയായിരുന്നു. 
നീ ഇനി ഒരിക്കലും എന്‍െറ അടുത്തേക്കു മടങ്ങിവരില്ലേ എന്ന്‌ അയാള്‍ 
ചോദിച്ചതായി എനിക്കു തോന്നി. പക്ഷേ, കുളിമുറിയുടെ ഉമ്മറപ്പടിമേല്‍ 
നിന്നിരുന്ന കാര്‍ലോവിന്‍െറ ചുണ്ടുകള്‍ ഇളകിയതേയില്ല. പുറംകൈകൊണ്ട്‌ 
എന്‍െറ കണ്ണുനീര്‍ തുടച്ചുകൊണ്ട്‌ ഞാന്‍ തുണി അലക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. 
എനിക്കും ഒന്നും പറയുവാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. 

കുട്ടിയുടെ ദീനം സുഖപ്പെട്ടതോടെ ഞാന്‍ കാര്‍ലോവിനെ മറേറതെങ്കിലും 
സ്ത്രീയെ വിവാഹം ചെയ്യുവാന്‍ നിര്‍ബന്ധിച്ചുതുടങ്ങി. എന്‍െറ അനുജ 
ത്തിയെകിട്ടിയാല്‍ താന്‍ വിവാഹം ചെയ്തുകൊള്ളാമെന്ന്‌ അയാള്‍ പറഞ്ഞു. 
പക്ഷേ, ഇക്കാര്യം എനിക്ക്‌ അസാദ്ധ്യമായിത്തോന്നി. അവള്‍ ഒരു സ്കൂള്‍ 
വിദ്യാര്‍ത്ഥിനിയായിരുന്നു. 

കാര്‍ലോവിനെപ്പോലെയുള്ള ഒരു ധനികന്‍െറ ലോകത്തില്‍ ഒരു ഗ്രസ്വ 
മായ പര്യടനം നടത്തുവാന്‍ മാത്രമേ ഞാന്‍ ഉഇദ്ദേശിച്ചിരുന്നുള്ളു. ഒരിക്ക 
ലെങ്കിലും ഞാന്‍ അയാളോടു “ഞാന്‍ നിന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നു” എന്നു പറ 
ഞ്ഞിട്ടില്ല, ജീവിതം മുഷിഞ്ഞുതുടങ്ങുമ്പോള്‍ ഒരു സ്വപ്നലോകത്തില്‍ പോയി 
തെല്ലിട വിശ്രമിക്കുന്നതുപോലെയായിരുന്നു അയാളുടെ അടുത്തേക്കുള്ള 
യാത്ര. എന്നിട്ട്‌ ഒരു സെപ്തംബര്‍ മാസത്തില്‍ മഴ ചാറുന്ന ഒരു മദ്ധ്യാഹ്ന 
ത്തില്‍ എന്നോടൊന്നിച്ച്‌ നടന്നുകൊണ്ട്‌ അയാള്‍ എന്‍െറ അപരാധങ്ങള്‍ 
എണ്ണിയെണ്ണി അവതരിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു, നാലപ്പാട്ടു വീട്ടിലേക്ക്‌ എന്തു 
കൊണ്ടു തന്നെ കൊണ്ടുപോയില്ല. 

നീര്‍മാതളപ്പൂക്കള്‍ എന്തുകൊണ്ടു തനിക്കു കാണിച്ചു കൊടുത്തില്ല? 

ദാസേട്ടനെ ഉപേക്ഷിക്കുവാന്‍ സാദ്ധ്യമല്ല എന്നു നിശ്ചയമുണ്ടായിട്ടും 
എന്തുകൊണ്ടു തന്‍െറയൊന്നിച്ച്‌ ഇത്രയനവധി മണിക്കൂറുകള്‍ ചെലവഴിച്ചു? 
അന്യായം, തികച്ചും അന്യായം. കാര്‍ലോ പറഞ്ഞു, അയാളുടെ തലമുടി 
യിഴകളില്‍ക്കൂടി തണുത്ത പടിഞ്ഞാറന്‍ കാററു ചീറിപ്പാഞ്ഞു -മഴ നനഞ്ഞു 
ഞാന്‍ വിറയ്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഞാന്‍ അയാളുടെ കൂടെ നടക്കുവാ 
നിറങ്ങിയപ്പോള്‍ മഴയുടെ ലക്ഷണമൊന്നും ആകാശത്തിലുണ്ടായിരു 
ന്നില്ല. 

“എനിക്കു നിശ്ചയമായും പനി വരും, ഈ മഴയത്തു നടക്കുന്നതു 
കൊണ്ട്‌.” ഞാന്‍ പറഞ്ഞു. 

“നിനക്കു പനി വരണം. നീ പനി പിടിച്ചു മരിക്കണം.” കാര്‍ലോ പറഞ്ഞു. 


ആ കൊല്ലത്തെ നവംബറില്‍ ദാസേട്ടന്‍ ഞങ്ങളെ പഞ്ച്ഗിനിയിലേക്ക്‌ ഒരു 
മാസത്തെ താമസത്തിനുവേണ്ടി കൊണ്ടുപോയി. മലയുടെ കയററത്തില്‍ 
സ്ഥിതിചെയ്തിരുന്ന പ്രോസ്പെക്ട്‌ ഹോട്ടലിലായിരുന്നു ഞങ്ങള്‍ താമ 
സിച്ചത്‌.ഹോട്ടലിന്‍െറ മുന്‍വശത്തു മുററത്തു ചൂരല്‍ കസാലമേല്‍ ഇരുന്നു 
കൊണ്ടു ഞാന്‍ താഴ്വരകളില്‍ നിന്നുയരുന്ന കാളവണ്ടിച്ചക്രങ്ങളുടെ ശബ്ദ 
വും കുട്ടികളുടെ പൊട്ടിച്ചിരിയും കേട്ടു. Birch എന്ന ഉയരമുള്ള മരങ്ങള്‍ 
അവിടവിടെയായി വളര്‍ന്നുനിന്നിരുന്നു. ഇടത്തുഭാഗത്ത്‌, കുററിക്കാടായി 
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രൂന്നു. ഉണങ്ങിയ പുള്ളിക്കൊമ്പുകളും ഇലകളും ചവിട്ടിക്കൊണ്ടു ഞാന്‍ 
ലക്ഷ്യമില്ലാത്ത മട്ടില്‍ നടന്നു. എനിക്കു പേരറിയാന്‍ വയ്യാത്ത പല കാട്ടു 
പൂക്കളും അവിടെ വളര്‍ന്നുനിന്നിരുന്നു. അവ തരണ്ടാടെ പറിച്ചെടുത്തു 
കൊണ്ടുവന്നു ഞാന്‍ അവയെ തല കീഴ്‌ പോട്ടാക്കിക്കൊണ്ട്‌ ഇരുട്ടുള്ള 
അലമാരിയില്‍ കെടിത്തൂക്കിയിട്ടു. ഒരു മാസം കഴിഞ്ഞു ഞങ്ങള്‍ അവിടം 
വിട്ടപ്പോഴും ആ പുക്കളുടെ കടുംനിറങ്ങള്‍ മങ്ങിയിരുന്നില്ല. 

ആ ഹോട്ടലിന്‍െറ ചുവരുകള്‍ക്ക്‌ എല്ലായ്പോഴും ഒരു നനവുണ്ടാ 
യിരുന്നു. ചുവരിന്മേലും തിണ്ണമേലും തോടില്ലാത്ത ഒരുതരം ഒച്ചു പററിപ്പിടി 
ച്ചിരുന്നു. അവയെ കണ്ടതിനുശേഷം ഞാന്‍ അവിടെ ഉണ്ടാക്കിയിരുന്ന സൂപ്പു 
കഴിച്ചതേയില്ല 

എന്‍െറ രണ്ടു മക്കളും ചുവന്ന രോമക്കുപ്പായങ്ങള്‍ ധരിച്ച്‌ ദാസേട്ട 
ന്‍െറയൊന്നിച്ചു പുറത്തിറങ്ങുമ്പോള്‍ ഞാന്‍ ഹോട്ടലിലേക്കുള്ള കയററത്തില്‍ 
ഇരിക്കും. എന്‍െറ മൂത്തമകന്‍ കുതിരപ്പുറത്തു കയറി അങ്ങാടിപ്രദേശത്തും 
മററും സഞ്ചരിക്കും. അങ്ങനെയുള്ള ഒരു സവാരിക്ക്‌ അന്നു നാലണ മാത്ര 
മായിരുന്നു കുലി. 

ഹോട്ടലില്‍ ഞാന്‍ തനിച്ചാവുമ്പോള്‍ പിന്നിലെ ഒരു മുറിയില്‍ താമസി 
ക്കുന്നവനും കിറുക്കനുമായ ഒരു പാര്‍സി ചെറുപ്പക്കാരന്‍ എന്‍െറ അടു 
ത്തേക്കു വരാറുണ്ടായിരുന്നു. “എനിക്കു നഖം വെട്ടിത്തരണം.” അയാള്‍ 
പറഞ്ഞു. അയാളുടെ ചെളി നിറഞ്ഞ നഖങ്ങള്‍ ഞാന്‍ കത്തിരികൊണ്ടു 
മുറിച്ചു വൃത്തിയാക്കിക്കൊടുത്തു. അതിനെപ്പററി ദാസേട്ടനോടു പറഞ്ഞ 
പ്പോള്‍ അദ്ദേഹം എന്നെ ദേഷ്യപ്പെട്ടു. എല്ലാവരോടും അടുക്കുന്ന ഈ സ്വഭാവം 
മൂലം ഞാന്‍ ഒരിക്കല്‍ അപകടത്തില്‍പ്പെടുമെന്ന്‌ ദാസേട്ടന്‍ പറഞ്ഞു. 

വേറെ ഒരു മുറിയില്‍ തൊണ്ണുറിലധികം പ്രായമായ ഒരു വൃദ്ധനായി 
രുന്നു താമസം. അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ പേരും ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പുകളും ഒരു 
കടലാസില്‍ എഴുതി കൂട്ടിലിട്ട്‌ ആരോ ആ ചുവരില്‍ തൂക്കിയിരുന്നു. അദ്ദേഹ 
ത്തിന്‍െറ ഓര്‍മശക്തി തീരെ നശിച്ചിരുന്നതുകൊണ്ട്‌, ഇതെല്ലാം വേണ്ടിവന്നു. 
ഞാന്‍ ഇടയ്ക്കിടെ അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ അടുത്തു ചെന്നിരിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. 
ചുക്കിച്ചുളിഞ്ഞ മുഖത്തെ രണ്ടു കറുത്ത വിള്ളലുകളായിരുന്നു അദ്ദേഹ 
ത്തിന്‍െറ കണ്ണുകള്‍. പക്ഷേ, എന്നെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോള്‍ അവയ്ക്കു 
ജീവന്‍ വെക്കുന്നുവെന്ന്‌ എനിക്കു തോന്നി. ഒരു ദിവസം ഞാന്‍ അദ്ദേഹ 
ത്തിന്‍റെ കൈ നിവര്‍ത്തി അതില്‍ ഒരു ചോക്കലേറ്റ്‌ കഷണം വെച്ചു 
കൊടുത്തു. അത്‌ ആ ചുവന്ന മുഷ്ടിയില്‍പ്പെട്ടു ഞെരിഞ്ഞു. അതു തിന്നുവാന്‍ 
അദ്ദേഹം മിനക്കെട്ടില്ല, അദ്ദേഹത്തെ പരിചരിച്ചിരുന്ന നേപ്പാള്‍കാരന്‍ അതു 
കണ്ടിട്ട്‌ ഉറക്കെ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു. 

സന്ധ്യയ്ക്ക്‌ ആകാശം തുടുക്കുമ്പോള്‍ എന്‍െറ മക്കള്‍ കഥ കേള്‍ക്കാ 
നായി എന്‍െറ അടുത്തേക്ക്‌ ഓടിവരും. കുതിരകളുടെയും കാക്കക ളുടെയും 
മററുമായി പല കഥകളും ഞാന്‍ അന്ന്‌ ഉണ്ടാക്കിപ്പറഞ്ഞു. 'മനുഷ്യരെപ്പററി 
യുള്ള കഥകള്‍ വേണ്ട' എന്‍െറ മൂത്ത മകന്‍ പറഞ്ഞു; 'മനുഷ്യരെപ്പററിയുള്ള 
കഥകള്‍ എനിക്കു കേള്‍ക്കുകയേ വേണ്ട.” 
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എന്റെറ കഥ 


രാവിലെയായാല്‍ ഉയര്‍ന്നുപോവുന്ന മഞ്ഞിന്‍െറയുള്ളില്‍ക്കൂടി പല 
കച്ചവടക്കാരും ആ ഹോട്ടലിന്‍െറ മുററത്തെത്താറുണ്ടായിരുന്നു. സാലോന്‍ 
കെ എന്ന ചെരുപ്പുകുത്തി സാമ്പാ എന്ന മൃഗത്തിന്‍െറ മഞ്ഞത്തോല്‍ കൊണ്ടു 
കുട്ടികള്‍ക്കു ഷൂസുകള്‍ ഉണ്ടാക്കിത്തന്നു. റാസ്പ്ബെറികള്‍ പരന്ന 
കൊട്ടകളില്‍ ഇലക്കിടക്കയില്‍ നിക്ഷേപിച്ചുകൊണ്ട്‌ ചില സ്ത്രീകള്‍ 
വന്നെത്തിയിരുന്നു. പിശകാന്‍ മിനക്കെടാതെ ഞങ്ങള്‍ കൊടുത്ത നാണയങ്ങള്‍ 
വാങ്ങിക്കൊണ്ട്‌ അവര്‍ മടങ്ങിപ്പോകും. താഴ്വരകളിലേക്ക്‌ ഇറങ്ങിയിറങ്ങി 
ച്ചെല്ലുമ്പോള്‍ മലഞ്ചെരിവുകളില്‍ വളര്‍ന്നുനില്ക്കുന്ന മുള്‍ച്ചെടിയും 
അതിന്‍െറ ചുവന്ന പഴങ്ങളും കാണാം. തനിയെ നടക്കുവാനാണു ഞാന്‍ 
ഇഷ്ടപ്പെട്ടത്‌. ഓരോ മനേഴഹര കാഴ്ചയ്ക്കും മുമ്പില്‍ എന്‍െറ നടത്തം നില 
യ്ക്കുമായിരുന്നു. കണ്ടും കേട്ടും കൊണ്ടുള്ള എന്‍െറ നടത്തത്തില്‍ പങ്കു 
കൊള്ളുവാന്‍ ഉള്ള ക്ഷമ ദാസേട്ടന്‌ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. പക്ഷേ, ഒരു ദിവസം 
ഞങ്ങള്‍ രണ്ടുപേരുംകൂടി അങ്ങാടിപ്രദേശത്തു കുടി നടന്നു. നായിന്‍റെ 
മുഖത്തിന്‍െറ ആകൃതിയിലുള്ള പിടിവെച്ച രണ്ടു വടികള്‍ ഞങ്ങള്‍ വാങ്ങി, 
എന്‍െറ അച്ഛനു സമ്മാനിക്കാനായി. അച്ഛനുവേണ്ടി സാലോന്‍കെ 
രണ്ടു ഡാസര്‍ഷുസുകളും ഉണ്ടാക്കിത്തന്നു. കോഴിക്കോട്ടു നിന്നു പല 
രുടെയും ഓര്‍ഡറുകള്‍ വരുമെന്ന്‌ അയാള്‍ പ്രതീക്ഷിച്ചു. അതുകൊണ്ടു വര 
യിട്ടു കടലാസില്‍ അയാള്‍ തന്‍െറ മേല്‍വിലാസം വെടിപ്പായി എഴുതിത്തന്നു. 
ആ കടലാസ്‌ കുറേക്കാലം ഞങ്ങളുടെ ഷുപോളീഷ്‌ വെക്കുന്ന കാര്‍ഡ്‌ 
ബോര്‍ഡ്പെട്ടിയില്‍ കിടന്നിരുന്നു. ഒരു രാത്രിയില്‍ ഏതോ യക്ഷി വന്ന്‌ ആ 
മേല്‍വിലാസം കട്ടെടുത്തു... 

പഞ്ച്ഗിനിയില്‍ നിന്ന്‌ ഞങ്ങള്‍ നാട്ടിലേക്കു പോയി. തണുപ്പും തണുപ്പു 
കര്‍ലത്തെ വെയിലും തട്ടി ഞങ്ങളുടെ മുഖങ്ങളും കൈകാലുകളും കടും 
തവിട്ടുനിറം സമ്പാദിച്ചുവച്ചിരുന്നു. കവിളുകള്‍ പരു പരുത്തു. പക്ഷേ, കണ്ണു 
കളില്‍ ഞങ്ങള്‍ നോക്കിക്കണ്ട സ്വര്‍ണാസ്തമനങ്ങള്‍ തിളക്കങ്ങളായി 
മായാതെ കിടന്നു. നിങ്ങളെല്ലാവരും നല്ല ആരോഗ്യമുള്ളവരായിരിക്കുന്നു. 
എന്‍െറ അച്ഛന്‍ ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. എന്‍െറ അമ്മ അല്പം കുനിഞ്ഞ്‌ 
എന്‍െറ രണ്ടാമത്തെ മകനെ വാത്സല്യത്തോടെ തഴുകി. 

നാട്ടില്‍ അമ്മയും അച്ഛനും താമസിച്ചിരുന്ന സര്‍വോദയ എന്ന വീട്ടിനു 
ചുററും അച്ഛന്‍ പല പൂക്കളും നട്ടുവളര്‍ത്തിയിരുന്നു; ബോഗന്‍വില്ലകളുടെ 
ഒരു പടിവാതിലും അച്ഛന്‍ നിര്‍മിച്ചിരുന്നു. എന്‍െറ അച്ഛന്‍ തന്‍െറ 
ആത്മാവുമുഴുവന്‍ ലയിപ്പിച്ചു ചെയ്യുന്ന ഒരേയൊരു ജോലി തോട്ടപ്പണിയാണ്‌. 
മണ്ണില്‍നിന്ന്‌ ഇന്ദ്രജാലം പോലെ താന്‍ ആവിര്‍ഭപവിപ്പിച്ച പൂക്കളുടെ മൃദുമേനി 
തൊട്ടുകൊണ്ട്‌ തോട്ടത്തില്‍ തെല്ലൊരാശ്ചര്യമുഖഭാവത്തോടെ അച്ഛന്‍ 
നില്ക്കുന്നതു ഞാന്‍ എന്‍െറ കിടപ്പറയില്‍നിന്നു നോക്കിക്കാണാറുണ്ടായി 
രുന്നു. 
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സയന്ദര്യമെന്ന ജതുകാലം Ss 


ന്ദര്യം എത്രയോ ഹ്രസ്വമായ ഒരു ടൂതുകാലമാണ്‌. ഞങ്ങളുടെ 
സന ഒരു കുടുംബസ്നേഹിതനും ബുദ്ധിജീവിയുമായ റാം ദേശ്മുഖ്‌ 
ഒരിക്കല്‍ ഞങ്ങളോട്‌ ഒരു കഥ പറഞ്ഞുതന്നു. അദ്ദേഹം സാധാരണയായി 
രാവിലെ യൂണിവേഴ്സിററി തോട്ടത്തില്‍ നടക്കാന്‍ ചെല്ലാറുണ്ടായിരുന്നു. 
ഒരു ദിവസം അവിടെ ചെന്നപ്പോള്‍ തലേന്നാള്‍ യാതൊരു മുന്നറിയിപ്പുംതരാ 
തിരുന്ന ഒരു മരം പെട്ടെന്നു പൂത്തുനില്ക്കുന്നതായി കണ്ടു. ഓരോ കൊനമ്പിലും 
വലിയ പുക്കുലകള്‍. ഓരോ പൂക്കുലകളിലും മുളുന്ന വണ്ടുകള്‍. വിദുരമായ 
ഒരു ഗ്രാമോത്സവത്തിന്‍െറ മര്‍മരം കേള്‍ക്കുന്നതുപോലെയാണ്‌ ദേശ്മു 
ഖിന്‌ ആ മുളക്കം അനുഭവപ്പെട്ടത്‌. ഒരു കല്യാണോത്സവം അല്ലെങ്കില്‍ 
വര്‍ണശബളമായ ഒരു ക്ഷേത്രോത്സവം. അദ്ദേഹം നിർന്നിമേഷനായി ആ 
കാഴ്ച നോക്കിക്കൊണ്ടുനിന്നു. പിറേറന്നാള്‍ രാവിലെ ആ മനോഹര ദൃശ്യം 
കാണിക്കുവാനായി രണ്ടു സ്നേഹിതന്മാരെ അദ്ദേഹം ആ തോട്ടത്തിലേക്ക്‌ 
ആനയിച്ചു. എങ്ങും നിശ്ശബ്ദത. പുക്കള്‍ കൊഴിഞ്ഞുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. മരണ 
ത്തിനു സാക്ഷി വഹിച്ചുകഴിഞ്ഞു മുകയായിപ്പോയ മരംമാത്രം അവശേഷിച്ചു. 
എന്‍െറ ജീവിതത്തില്‍ യവനവും സൌന്ദര്യവും ഒത്തുചേര്‍ന്നിരുന്ന ദിവസ 
ങ്ങളെപ്പററി എഴുതുവാന്‍ ശ്രമിക്കുമ്പോള്‍ ഞാന്‍ ആ മരത്തെ ഓര്‍ത്തു 
പോവുന്നു. കാരണം, ആ വസന്തോത്സവം എത്രയോ ഗ്രസ്വമായിരുന്നു. 
ഒട്ടും ക്ഷീണിക്കാതെ വെയിലിലും മഴയത്തും ഞാന്‍ നടന്നു. പൂക്കളുടെയും 
പുരുഷന്‍െറയും മണം വഹിച്ചിരുന്ന ശരീരം അതിന്‍േറതായ ഒരു പ്രത്യേക 
താളം കണ്ടെത്തി. അര്‍ത്ഥം വ്യാഖ്യാനിച്ചെടുക്കുവാന്‍ സാദ്ധ്യമല്ലാത്ത ഒരു 
പൊട്ടിച്ചിരി എന്‍െറ സിരകളില്‍ക്കുടി നീങ്ങിക്കളിച്ചു. 

രാത്രിയില്‍ കിടക്കാനൊരുങ്ങുമ്പോള്‍ ഞാന്‍ ചീപ്പെടുത്തു മുടി ചീകാ 
റുണ്ടായിരുന്നു. മുടിയില്‍ നിന്നു വൈദ്യുത സ്ഫുലിംഗങ്ങള്‍ തെറിക്കുന്നതു 
നോക്കി ഒരിക്കല്‍ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ കിടക്കയില്‍ ചെരിഞ്ഞുകിടന്നുകൊണ്ടു 
മന്ദഹസിച്ചു. 

ആ കാലം പെട്ടെന്നു നീങ്ങിപ്പോയി. എന്‍െറ യാവനം നിലക്കണ്ണാടി 
യില്‍ മഞ്ഞയിലകള്‍പോലെ കൊഴിഞ്ഞുവീഴുന്നതുമാര്രം ഞാന്‍ നോക്കി 
ക്കണ്ടു. 

ഈയിടെ ഹൃദ്രോഗം ബാധിച്ചു ഞാന്‍ കിടന്നിരുന്ന ആസ്പത്രിയില്‍ 
Intensive Cardiac Care Unit എന്ന ഒരു വിഭാഗമുണ്ട്‌. അവിടെ, തട്ടില്‍നിന്ന്‌ 
തൂങ്ങുന്ന വിളക്കുകള്‍ മത്സ്യക്കണ്ണുകള്‍പോലെയാണ്‌. അവയ്ക്ക്‌ ഇമകളില്ല. 
ശ്രമവുമില്ല. മരുഭൂമിയിലെ മരുപ്പച്ചയില്‍ തെല്ലൊന്ന്‌ വിശ്രമിക്കുവാന്‍ വന്നെത്തി 
അവനവന്‍െറ വെള്ള ടെന്‍റുകളില്‍ കിടക്കുന്ന യാത്രക്കാരെപ്പോലെ രോഗി 
കള്‍ വെളുത്ത മറശ്ലീലകള്‍ക്കിടയില്‍ കിടക്കുന്നു. തട്ടിലെ വിളക്കുകള്‍ അവിടെ 
ചുളിവുകള്‍ വീണ മുഖങ്ങളെ മാത്രം കാണുന്നു. രാവും പകലും അവ കത്തി 
ക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. ചുവരുകള്‍ക്കപ്പുറത്തു പകല്‍നിരത്തിലേക്ക്‌ ജനങ്ങളുടെ 
യൊപ്പം ഒഴുകിവരുന്നതോ ജനലിനടുത്തു രാത്രി വന്നു മുട്ടുന്നതോ അവ 
കാണുന്നില്ല. 
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ഉറക്കമരുന്നു കഴിച്ചിട്ടും കണ്ണുകള്‍ തുറന്നുകൊണ്ടു രോഗികള്‍ കിട 
ക്കുന്നു. മരണഭീതിയെ കീഴടക്കുവാന്‍ ആ ഗുളിക അശക്തമാണ്‌. അതു 
കൊണ്ടു തല മൂടിയിടാതെ ആരാച്ചാരുടെ മഴുവും കാത്തുകൊണ്ട്‌ ആ പാവ 
ങ്ങള്‍ മലര്‍ന്നുകിടക്കുന്നു. കഴുത്തിനു കീഴോട്ടുള്ള ഭാഗങ്ങള്‍ ഉറങ്ങുകയും 
ചെയ്യുന്നു. 

ചില ദിവസങ്ങളില്‍ അര്‍ദ്ധരാത്രി നേരത്ത്‌ ഏതെയിലും ഒരു രോഗിക്ക്‌ 
കഠിനമായ ശ്വാസംമുട്ടല്‍ അനുഭവപ്പെടുന്നു. അയാള്‍ തൊടാന്‍ വരുന്ന 
നേഴ്‌സിനെ ക്ഷോഭത്തോടെ കൈകൊണ്ടു തട്ടുന്നു. അയാളുടെ ശരീരം 
വിയര്‍പ്പില്‍ കുളിക്കുന്നു. അപ്പോള്‍ ഉറക്കത്തിന്‍െറയും സ്വപ്നങ്ങളുടെയും 
അഗാധതയില്‍ നിന്ന്‌ ഉയിര്‍ത്തെഴുന്നേല്പിച്ച ഹൃദ്രോഗവിദഗ്ദ്ധന്‍ അവിടെ 
വന്നെത്തുന്നു, എല്ലാ രോഗിയുടെയും അരികില്‍ അയാളുടെ ഹൃദയമിടിപ്പിനെ 
വര്‍ദ്ധിപ്പിച്ചു മുഴക്കുന്ന ഒരു തരം ക്ലോക്കുണ്ടായിരിക്കും. ആ മിടിപ്പു ശ്രദ്ധിച്ചു 
കൊണ്ടു കിടക്കുന്ന രോഗികള്‍ ഡോക്ടറുടെ കാല്‍വെപ്പുകള്‍ കേള്‍ക്കും. 
ആ വെളുത്ത സ്ക്രീനുകളില്‍, ഭീമമായ നിഴല്‍ ധൃതിയില്‍ നീങ്ങുന്നതും 
അവര്‍ കാണും. 

രോഗിയുടെ അടുത്ത്‌ ഇരിക്കുമ്പോള്‍, ഡോക്ടറുടെ ചുവന്ന കരയുള്ള 
കണ്ണുകളിലും തടിച്ച ചുമലുകളിലും കാല്‍മുട്ടുകളിലും മണത്തു നോക്കി 
ഒരു അനാഥപ്പശുവെന്നപോലെ നിദ്ര സാവധാനത്തില്‍ മുഖം തിരിച്ച്‌, ആ 
സ്ഥലം വിടുന്നു. 

മിക്ക രോഗികളും രാവിലെ നാലു മണിക്ക്‌ അല്പം മുമ്പാണ്‌ മരിക്കുക. 
ഒരു മരണം നടന്നുകഴിഞ്ഞാല്‍ പുറത്തെ ഇടനാഴിയില്‍ വണ്ടിച്ചക്രങ്ങളുടെ 
ഉരുളിച്ച കേള്‍ക്കാം. ടെലഫോണ്‍ പൊന്തിക്കുമ്പോ ഴുള്ള മണിനാദവും താഴ്ന്ന 
സ്വരത്തിലുള്ള സംഭാഷണവും കേള്‍ക്കാം. കാരണം, മിക്ക രോഗികളുടെയും 
അരികില്‍ ബന്ധുക്കളുണ്ടായിരിക്കയില്ല. തനിച്ചു പോവേണ്ട ആ യാത്രയ്ക്കു 
പുറപ്പെട്ടുനില്‍ക്കുന്നവരുടെയും ബന്ധുക്കളുടെയും ഇടയില്‍ മാനസികമായ 
ഒരു വിടവ്‌ സ്വാഭാവികമായും വന്നെത്തുന്നു. ഞായറാഴ്ച മദ്ധ്യാഹ്നത്തില്‍ 
സന്ദര്‍ശകര്‍ വന്നു നിറയുമ്പോള്‍ ഹോസ്പിററലിലെ മററു വാര്‍ഡുകളി 
ലൊക്കെ വര്‍ണപ്പൊലിമ വന്നെത്തുകയായി. ചെറിയ കുട്ടികളെ രോഗികളുടെ 
അടുത്തു കൊണ്ടുപോയി അവരുടെ മാതാപിതാക്കന്മാര്‍ ഒരു കൃത്രിമ ഉത്സാ 
ഹത്തോടെ പറയും: 

“മുത്തച്ഛന്‍ ദീവാളിക്കു വീട്ടില്‌ വരണം എന്നു പറയ്‌ മക്കളേ.” 

കുട്ടി വിട്ടില്‍ പറയാറുള്ള നേരമ്പോക്കുകള്‍ അവിടെ വിവരിക്കപ്പെടും. 
വളരെ പ്രയാസപ്പെട്ട്‌ ഒരു പുഞ്ചിരി, രോഗി തന്‍െറ മുഖത്തേക്കു വരുത്തും. 
ചിലപ്പോള്‍ രോഗി തികച്ചും ഒരന്യനെപ്പോലെ അതൊന്നും ശ്രദ്ധിക്കാതെ 
കണ്ണുകളടച്ചു കിടക്കും. മരണം അടുത്തുവെന്ന ബോധം കിട്ടിക്കഴിഞ്ഞ മനു 
ഷ്യന്‍െറ ഏകാന്തത കനത്തതാണ്‌. അതിനെ ഭേദിക്കുവാന്‍ ഒരു പേരക്കു 
ട്ടിയുടെ മധുരപ്പുലമ്പലിനും സാദ്ധ്യമല്ല. 

രോഗം അല്പം സുഖപ്പെട്ടുകഴിഞ്ഞ രോഗികളെ സ്പെഷ്യല്‍ വാര്‍ഡു 
കളിലേക്കും മററും പിന്നീടു കൊണ്ടുപോവും. അവിടെ നിന്നു വൈകുന്നേ 
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രത്തെ ചായ കഴിഞ്ഞാല്‍, ചിലരെ വരാന്തയിലെ ചാരുബഞ്ചില്‍ നേഴ്‌സുമാര്‍ 
കൊണ്ടുവന്ന്‌ ഇരുത്തും. അവരുടെ ഭാവിയെപ്പററി അവര്‍ക്കെന്നല്ല, ഡോക്ടര്‍ 
മാര്‍ക്കും യാതൊരു പിടിയുമുണ്ടായിരിക്കില്ല, രോഗം പെട്ടെന്നു മുര്‍ച്ഛി 
ച്ചേക്കാം. അല്ലെങ്കില്‍ രണ്ടോ മൂന്നോ മാസം കഴിഞ്ഞാല്‍ അവര്‍ക്കു വീട്ടിലേക്കു 
പോവാം. ഒരു ഭാഗ്യപരീക്ഷയ്ക്കു നറുക്കെടുത്തു പ്രതീക്ഷയോടെ കഴിയുന്ന 
വരാണു ചിലര്‍, ഞാന്‍ ആ വിഭാഗത്തിലായി. എന്നെ ശ്യാമള എന്നു പേരുള്ള 
സ്പെഷ്യല്‍നേഴ്സ്‌ ദിവസേന whee ലക്നല്‍ഇരുത്തി ആ വരാന്തയില്‍ക്കുടി 
ഉരുട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി, ലിഫ്ടിൽ താഴത്തിറക്കി ഒന്നാം നിലയിലെ ശ്രീകൃഷ്ണ 
ക്ഷേത്രത്തിലേക്കു കൊണ്ടു പോയിരുന്നു. അങ്ങനെ വരാന്തയിലെ രോഗിക 
ളുടെ മുഖങ്ങള്‍ എനിക്കു പരിചിത ദൃശ്യങ്ങളായിത്തീര്‍ന്നിരുന്നു. താരതമ്യേന 
പ്രായം കുറഞ്ഞവളായതുകൊണ്ട്‌ എന്‍െറ ദുര്‍ദശയില്‍ സഹതാപം 
പ്രദര്‍ശിപ്പിക്കുവാന്‍ ഡോക്ടര്‍മാരും നേഴ്സുമാരും മാത്രമല്ല, എന്‍െറ സഹ 
വര്‍ത്തികളായ രോഗികളും തയ്യാറായിരുന്നു. 

ശരീരത്തിന്‍റതായ ഒരു വിധിയും മനസ്സിന്‍േറതായ ഒരു വിധിയും 
ഉണ്ടെന്ന്‌ എനിക്ക്‌ ഈയിടെയായി തോന്നാറുണ്ട്‌. പൂര്‍ണമായും ജീവിക്കുവാന്‍ 
ഭാഗ്യം കിട്ടിക്കഴിഞ്ഞാല്‍ എനിക്ക്‌ മരണത്തെ ഭയമില്ല. സാധിക്കാത്ത ആഗ്രഹ 
ങ്ങളും ഞാന്‍ ഓര്‍ക്കുന്നില്ല; എന്നെ രണ്ടാമത്തെ ശസ്ത്രക്രിയയ്ക്കു 
വേണ്ടി ഒരുക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോള്‍ ജ്ഞാനിയും സ്നേഹഹൃദയയുമായ 
എന്‍െറ അനുജത്തി എന്നെ തൊട്ടുകൊണ്ട്‌ ദുര്‍ഗാ കവചം എന്ന സ്തോത്രം 
ചൊല്ലി. 

“മരണത്തില്‍നിന്നു രക്ഷപ്പെടുത്തണേ എന്നല്ല ഞാന്‍ പ്രാര്‍ത്ഥിക്കു 
ന്നത്‌.” അവള്‍ പറഞ്ഞു: ‘മരണത്തിലും കാത്തുരക്ഷിക്കണേ എന്നു മാത്ര 
മാണ്‌.” എന്തുകൊണ്ടോ ആ വാക്കുകള്‍ എനിക്കു പൂര്‍ണ സമാധാനം 
തന്നു. ആത്മാവിന്‍െറ മനോഹരമായ സാമ്രാജ്യത്തില്‍ നിന്നും പുറംതള്ള 
പ്പെട്ട്‌ വീണ്ടും ശരീരത്തിന്‍െറ ഭാരവും പേറിക്കൊണ്ടു ഞാന്‍ വീട്ടിലേക്കു 
യാത്രയായി. 

ഞാന്‍ ശുന്യദൃഷ്ടികളോടെ നിരന്നിരിക്കുന്ന രോഗികളോടു യാത്ര 
പറഞ്ഞു. അവരിലാരും അപ്പോള്‍ എന്നോടു സംസാരിച്ചില്ല. ഞാന്‍ അവരെ 
വഞ്ചിച്ചുവോ? അവരെ പിന്നിട്ടു ഞാന്‍ ശരീരത്തിന്‍േറതായ ലോകത്തിലേക്കു 
മടങ്ങിപ്പോവുകയായിരുന്നു. എന്‍െറ ഹൃദയത്തില്‍ വേദന തളം കെട്ടി നിന്നു. 
സന്തോഷമെന്താണ്‌? ദുഃഖമെന്താണ്‌? ആര്‍ക്കറിയാം? എന്‍െറ അനുജത്തി 
എന്‍െറ ആത്മാവിനു പകരം എന്‍െറ കീറലും പോറലും തട്ടിയ ശരീരത്തെ 
ദുര്‍ഗയ്ക്ക്‌ അര്‍പ്പിച്ചിരുന്നുവെങ്കില്‍ അര്‍ത്ഥരഹിതമായ ഈ മടക്ക 
യാത്ര എനിക്ക്‌ ഉണ്ടാവുമായിരുന്നില്ല. ഇനി എനിക്കു രക്ഷയില്ല. - അടു 
ത്തൊന്നും മുക്തിയില്ല. വീണ്ടും തുടങ്ങും, ഉത്സവം.... സംഗീതസാന്ദ്രമായ 
വസന്തമേള.... 
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20 
ഞാന്‍ സ്നേഹിക്കുന്ന ബോംബെ 


ഴിഞ്ഞ മാസത്തില്‍ ബംഗ്ലാദേശിന്‍െറ മുക്തിക്കു വേണ്ടിയുള്ള യുദ്ധം 
ശ്രറടനുകൊണ്ടിരുന്നപ്പോഴാണ്‌ എനിക്ക്‌ ബോംബെ നഗരത്തോടുള്ള 
സ്നേഹത്തെപ്പററി ഞാനാദ്യമായി ബോധവതിയായത്‌. ഒരു സന്ധ്യയ്ക്ക്‌ 
ഏര്‍റേഡ്‌ സൈറണ്‍ മുഴങ്ങിയപ്പോള്‍ ഞാന്‍ ഞങ്ങളുടെ ടെറസ്സില്‍ നില്ക്കുക 
യായിരുന്നു. അവിടെ നിന്നുകൊണ്ട്‌ പടിഞ്ഞാട്ടു നോക്കിയാല്‍ അറബിക്കടല്‍ 
കാണാം. പാക്കിസ്ഥാനി വിമാനങ്ങള്‍ വരികയാണെങ്കില്‍ ആ വഴിയാണ്‌ 
വരിക എന്ന്‌ ഞങ്ങളുടെ സ്നേഹിതന്മാര്‍ പറഞ്ഞിരുന്നു. സൈറണ്‍ കേട്ടാ 
ലുടനെ ആറുനിലക്കെട്ടിടത്തിലുള്ളവരെല്ലാവരും ധൃതിയില്‍ താഴത്തേക്കു 
ചെന്നു കോണിച്ചുവട്ടിലെ ഇരുട്ടില്‍ അഭയം തേടണമെന്നും പറഞ്ഞുകൊണ്ട്‌ 
ഒരു നിര്‍ദേശകടലാസ്‌ ഞങ്ങള്‍ക്കു കിട്ടിയിരുന്നു. ഒരു ബോംബ്‌ വീഴുക 
യാണെങ്കില്‍ ഏതു നിലയില്‍ നില്ക്കുന്ന മനുഷ്യനും രക്ഷയില്ല. പിന്നെ 
കോണിച്ചുവട്ടില്‍ പെരുച്ചാഴിക്കുഞ്ഞുങ്ങളെപ്പോലെ ഇരുട്ടില്‍ ചൂളിക്കൊണ്ട്‌ 
മരിക്കുന്നതിലും ഭേദം, അവനവന്‍െറ വീട്ടില്‍വെച്ചു ശാന്തിയോടെ മരി 
ക്കുന്നതായിരിക്കും എന്ന്‌ എനിക്കു തോന്നി. സൈറണ്‍ കേട്ടതിനുശേഷം 
നാലോ അഞ്ചോ മിനിററുകള്‍ക്കു നഗരം ശാന്തമായിരുന്നു. എല്ലായിടത്തും 
നനഞ്ഞ അന്ധകാരം. അന്ന്‌ നക്ഷത്രങ്ങളും പുറത്തു കണ്ടില്ല. പിന്നീട്‌ 
വടക്കേ ച്രകവാളരേഖയില്‍ നിന്നു നാലു ചുവന്ന വെളിച്ചങ്ങള്‍ ഉയരുന്നതു 
ഞാന്‍ കണ്ടു. അവയ്ക്കു പിന്നില്‍ ഒരു മനോഹര ഫോര്‍മേഷനില്‍ വീണ്ടും 
ചുവന്ന വെളിച്ചങ്ങള്‍. പാക്കിസ്ഥാനി വിമാനങ്ങള്‍ വരുന്നു എന്ന്‌ ഞാന്‍ 
അകത്തുപോയി മററുള്ളവരോടു പറഞ്ഞു. ഞങ്ങളുടെ വീട്‌ ഡോക്ക്ഡിന്‍െറ 
അടുത്താണ്‌. അതുകൊണ്ട്‌ ആദ്യം ബോംബെ റിയുക ഈ പരിസരത്തി 
ലാവണമല്ലോ. എന്‍െറ രണ്ടാമത്തെ മകനും ദാസേട്ടനും കുറച്ചു പരിഭൂമ 
മുണ്ടായി. ഒരു നിമിഷത്തിനുള്ളില്‍ ബോംബു പൊട്ടുന്നതുപോലെയുള്ള 
പൊട്ടിത്തെറികള്‍ ഞങ്ങള്‍ കേട്ടുതുടങ്ങി, 

ഞങ്ങളുടെ സല്‍ക്കാരമുറിയില്‍ ഒരു മൂലയില്‍ സിദ്ധിവിനായകന്‍െറ 
ഒരോട്ടുപ്രതിമ പ്രതിഷ്ഠിച്ചിട്ടുണ്ട്‌. അതിന്‍െറ മുമ്പിലുള്ള വിളക്ക്‌ ഞാന്‍ 
കത്തിച്ചുവെച്ചു. അന്നു രാവിലെ ഞാന്‍ ആ പ്രതിമയില്‍ കുങ്കുമാഭിഷേകം 
ചെയ്തിരുന്നു. വിളക്കിന്‍െറ മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തില്‍ ഗണപതി രക്തത്തില്‍ 
ക്കുളിച്ച്‌ വ്രണിതഗാത്രനായി ഇരിക്കുന്നതുപോലെ കാണപ്പെട്ടു. 

സൈറണ്‍ കേള്‍ക്കുമ്പോള്‍ ബോംബെ ഒരു ശിശുവാണെന്നും അതു ഭയ 
ചകിതനായി തേങ്ങുകയാണെന്നും തോന്നും. ഒരിക്കല്‍ കേട്ടാല്‍ മറക്കാന്‍ 
വയ്യാത്തതാണ്‌ ആ ദീനരോദനം. ഞാന്‍ വിളക്ക്‌ ഗണപതിക്കു നേര്‍ക്ക്‌ 
ഉയര്‍ത്തി പ്രാര്‍ത്ഥിക്കുമ്പോള്‍ എന്‍െറ മനസ്സില്‍ മുഴുവനും ബോംബെ 
യായിരുന്നു. പ്രിയപ്പെട്ട ഈ നഗരത്തിനു ദുര്‍മരണം സംഭവിക്കാതിരിക്കട്ടെ 
എന്നു ഞാന്‍ പ്രാര്‍ത്ഥിച്ചു. ചെറിയ കുട്ടികളെ എണ്ണ തേച്ചു തിരുമ്മി കുളിപ്പിക്കു 
മ്പോള്‍ പണ്ടുള്ളവര്‍ പാടാറുണ്ടായിരുന്നു: കുഞ്ഞിക്കാല്‌ വളര്‍ വളര്‍, 
കുഞ്ഞിക്കൈ വളര്‍ വളര്‍. അതുപോലെ മൃദുലവചനങ്ങളോടെ ഞാന്‍ 
ബോംബെ നഗരത്തെ ശുഭാശംസകളാല്‍ അഭിഷേകം ചെയ്തു. നിന്‍െറ 
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കമ്പോളങ്ങളില്‍ നിത്യനുതനവിഭവങ്ങള്‍ വന്നു നിറയട്ടെ. നിന്‍െറ ദേവാലയ 
ങ്ങളുടെ ഓട്ടുമണികളെ സമ്പന്നഭക്തന്മാര്‍ നിത്യേന പലതവണയും ശബ്ദി 
പ്ലിക്കട്ടെ. നിന്‍െറ വേശ്യകള്‍ തടിച്ചുമിനുത്ത്‌ ആരോഗ്യവതികളായി നിലനില്‍ 
കട്ടെ, നിന്‍െറ ഉദ്യാനങ്ങളില്‍ കുട്ടികളുടെ അല്ലല്‍ തട്ടാത്ത പൊട്ടിച്ചിരി മുഴ 
ങ്ങട്ടെ. നിന്‍െറ മെറീന്‍ഡ്രൈവില്‍ കടല്‍വക്കത്തു കടലിനെ തീരെ നോക്കാതെ 
അഹംഭാവത്തോടെ തലയുയര്‍ത്തി നടക്കുന്ന സുന്ദരികളുടെ സൌന്ദര്യം 
വര്‍ദ്ധിച്ചു വര്‍ദ്ധിച്ചു വരട്ടെ. 

എനിക്കു ചെറുപ്പമായിരുന്നപ്പോള്‍,കരള്‍രോഗവും ഹൃദ്രോഗവും എന്‍െറ 
ശരീരത്തെ തളര്‍ത്തിയതിന്‌ എത്രയോ മുന്പ്‌ ഞാന്‍ ഈ നഗരത്തെ ഇത്ര 
സ്നേഫിച്ചിരുന്നില്ല. ജീവിതം അവസാനിക്കാത്ത ഒരു നാടകമായി അന്ന്‌ 
എനിക്ക്‌ തോന്നി. അന്ന്‌ തിരശ്ശീല പൊങ്ങിക്കഴിഞ്ഞിട്ടേയുണ്ടായിരുന്നുള്ളു. 

1965-ല്‍ ഫിലിപ്പിന്‍സില്‍നിന്ന്‌ ഒരാള്‍ ഇന്ത്യയില്‍ മൂന്നു മാസത്തെ പരി 
ശീലനത്തിനു വന്നിരുന്നു. അയാളുടെ പിതാമഹന്മാര്‍ സ്പെയിനില്‍നിന്നുള്ള 
വരായിരുന്നു. അതുകൊണ്ടു ശൃംഗാരം അയാളുടെ രക്തത്തില്‍ കലര്‍ന്നു 
കിടന്നിരുന്നു. ഞാനും ദാസേട്ടനും അയാളും കൂടി പല സായാഹ്നങ്ങളും 
ചെലവഴിച്ചു. സിനിമയ്ക്കു പോവുമ്പോള്‍ അയാള്‍ എന്‍െറ തലമുടിയില്‍ 
അഞ്ചോ ആറോ മുല്ലപ്പൂക്കള്‍ ചൂടിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. എന്‍െറ വധുവാണ്‌ 
നീ, അയാള്‍ പിറുപിറുത്തു. സിനിമയുടെ ഇരുട്ടിലും എന്‍െറ കാതില്‍ അയാള്‍ 
പലതും മന്ത്രിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. സിനിമയ്ക്കുശേഷം ഞങ്ങള്‍ ഒരു ഭക്ഷണ 
ശാലയില്‍ പോയി; ഡാന്‍സറിയാത്ത എന്നെ അയാള്‍ ഡാന്‍സ്‌, പഠിപ്പിക്കുവാന്‍ 
ശ്രമിച്ചു. അയാള്‍ താന്‍ ഫിലിപ്പിന്‍സിലെ പേരു കേട്ട ഒരു ഡാന്‍സറാണെന്ന്‌ 
ഞങ്ങളോടു പറഞ്ഞു. അയാള്‍ കരഞ്ഞുകൊണ്ടു യാത്ര പറഞ്ഞപ്പോള്‍ 
എനിക്കും കരച്ചില്‍ വന്നു. ഒരു പച്ചപ്പട്ടുസാല്‍വ അയാള്‍ എനിക്കു സമ്മാനിച്ചു. 
എന്‍െറ കഴുത്തില്‍ കിടന്നിരുന്ന പുലിനഖമോതിരം ഞാന്‍ അയാള്‍ക്കു 
സമ്മാനിച്ചു. അയാള്‍ ബോംബെയിലുണ്ടായിരുന്ന മൂന്നു മാസക്കാലം എനിക്ക്‌ 
ആഹ്ലാദപൂര്‍ണമായിത്തോന്നി. അയാള്‍ പോയതിന്‍െറ പിറേറദിവസം എന്‍െറ 
സ്നേഹിത പത്മ ചില അച്ചാറുകളുമായി എന്‍െറ വീട്ടില്‍ വന്നു. ഞങ്ങള്‍ 
റൊട്ടിയും അച്ചാറും കഴിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നപ്പോള്‍ ഞാന്‍ എന്‍െറ ഫിലിപ്പിനോ 
സ്നേഹിതനെപ്പററി അവളോടു പറഞ്ഞു. ഇനി അയാളില്ലാത്ത ജീവിതം 
ദുസ്സഹമായിത്തിരുമെന്നു ഞാന്‍ പറഞ്ഞു. എന്‍െറ കരച്ചില്‍ അവസാനിക്കുന്ന 
തുവരെ പത്മ ഒന്നും സംസാരിച്ചില്ല. ആറു മാസം കഴിഞ്ഞാല്‍ അയാളെ നീ 
മറക്കുമെന്ന്‌ പത്മ എന്നോടു പറഞ്ഞു. നീ അങ്ങനെയാണ്‌ എന്‍െറ ആമി... 
നിനക്കു മറെറാരാളോടായിത്തീരും സ്നേഹം. 

രണ്ടുമാസം കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ ഞാന്‍ അയാള്‍ക്കു കത്തെഴുതലും നിര്‍ത്തി. 
പത്മയ്ക്ക്‌ എന്നെ നല്ലപോലെ അറിയാമായിരുന്നു. 

ആയിടയ്ക്ക്‌ എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിനെ അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ മേലുദ്യോഗസ്ഥന്‍ 
കല്‍ക്കത്തയ്ക്കു ട്രാന്‍സ്ഫര്‍ ചെയ്തു. കല്‍ക്കത്തയില്‍ വെച്ചു ഞങ്ങളുമായി 
കുടുതല്‍ അടുക്കുവാന്‍ സകര്യം കിട്ടുമെന്നു കരുതിയാണ്‌ അദ്ദേഹം അതു 
ചെയ്തത്‌. കല്‍ക്കത്തയ്ക്കു പോവാന്‍ എനിക്കോ ദാസേട്ടനോ തീരെ ഉത്സാ 
ഹം തോന്നിയില്ല. കുട്ടികള്‍ക്കും അവരുടെ സതീര്‍ത്ഥ്യരെ പിരിയുന്നതിനു 
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വല്ലാത്ത വൈമനസ്യം തോന്നിയിരുന്നു. എന്‍െറകുടെ രണ്ടു കൊല്ലങ്ങളായി 
താമസിച്ച്‌ എം,ഡി.ക്കു പഠിച്ചിരുന്ന അനുജനെ ബോംബെയില്‍ തനിച്ചാക്കി 
പോവുന്നതില്‍ ഞാന്‍ അത്യധികം വ്യസനിച്ചു, അനിയന്‍െറ ആരോഗ്യം 
മഹാമോശമായിരുന്നു. വണ്ടിയില്‍നിന്നുകൊണ്ട്‌ അവനോടു യാത്ര പറഞ്ഞ 
പ്പോള്‍ എന്‍െറ ഹൃദയം തകരുന്നതായി എനിക്കു തോന്നി. 

കല്‍ക്കത്തന്ക്കു പോവുന്നതിനുമുമ്പ്‌ ഞങ്ങളുടെ ബന്ധത്തില്‍പ്പെട്ട 
ഒരു ചെറുപ്പക്കാരന്‍ എനിക്കു ചില താക്കീതുകള്‍ നല്‍കി. അവിടെ ഞങ്ങള്‍ക്കു 
പല ബന്ധുക്കളുമുണ്ടായിരുന്നു. അവരുടെയിടയില്‍വെച്ചു ഞാന്‍ ഹൃദയം 
തുറന്ന്‌ ഒരിക്കലും സംസാരിച്ചുപോവരുതെന്നും എല്ലായ്പോഴും ജാഗ്രത 
പാലിക്കണമെന്നും അയാള്‍ പറഞ്ഞു “ഇല്ലെങ്കില്‍ നിന്നെ ചതിക്കുഴിയില്‍ 
വീഴ്ത്തും.” ഞാന്‍ തെല്ലൊരു അമ്പരപ്പോടെയാണ്‌ കല്‍ക്കത്തയില്‍ വന്നിറങ്ങി 
യത്‌. കല്‍ക്കത്ത ക്രമേണ എനിക്കൊരു നരകമായി രൂപാന്തരപ്പെട്ടു. 


21 
സദാചാരം, പുനര്‍ജന്മം... 


ദാചാരമെന്നു നമ്മുടെയിടയില്‍ വ്യവഹരിക്കപ്പെടുന്നതിനെ അവഗ 
ണിക്കാനും ആദരിക്കാതിരിക്കാനും ഞാന്‍ തീരുമാനിച്ചതിനൊരു 
കാരണമുണ്ട്‌. അതിന്‍െറ അസ്ഥിവാരം ചീഞ്ഞളിഞ്ഞുപോവുന്ന ശരീരമാണ്‌. 
യഥാര്‍ത്ഥ സദാചാരത്തിന്നാധാരം മനുഷ്യമനസ്സാവണം. സമുദായത്തെയും 
അതിന്‍െറ സദാചാരത്തെയും ഞാന്‍ വികൃതരുപികളായിക്കാണുന്നു. സമു 
ദായമെന്ന കള്ളമുത്തശ്ലി ഉണ്ടാക്കിനിര്‍ത്തിയ കശാപ്പുശാലയാണ്‌ സദാചാരം, 
സത്യത്തെ ഭയക്കുന്നവരെയും കള്ളം പറയുന്നവരെയും പതിക്കുന്നവരെയും 
ഗര്‍ഭമലസിക്കുന്നവരെയും കള്ളച്ചിരി പൊഴിക്കുന്നവരെയും കള്ളക്കരപ്പില്‍ 
കരയുന്നവരെയും മുത്തശ്ശിയമ്മ രാത്രിയില്‍ തന്‍െറ കരിമ്പടംകൊണ്ടു പുത 
പ്പിച്ച്‌, കാത്തുരക്ഷിക്കുന്നു. മനസ്സിന്‍െറ ചൈതന്യം അറിഞ്ഞിരിക്കുന്നവരും 
ശരീരത്തിന്‍െറ നശ്വരതയും നിസ്സാരതയും മനസ്സിലാക്കിയവരുമായ സത്യാ 
ന്വേഷികള്‍ കരിമ്പടത്തിന്‍െറ സംരക്ഷണത്തിനു പുറത്തു കിടന്ന്‌ തണുത്തു 
വിറയ്ക്കുന്നു. സമുദായമുത്തശ്ലീ ഈ കാഴ്ച കണ്ട്‌ പൊട്ടിച്ചിരിക്കുന്നു. 
ആത്മാവിന്‌ അതിന്‍െറ മനുഷ്യശരീരത്തിനെ സംബന്ധിച്ച അദി 
ലാഷങ്ങള്‍ നിലനിര്‍ത്തുന്ന കാലത്തോളം തുടരെ മനുഷ്യജന്മം എടുക്കേണ്ടി 
വരുമെന്ന്‌ ഞാന്‍ വിശ്വസിക്കുന്നു. കഴിയുന്നത്ര മനുഷ്യജന്മങ്ങള്‍, ജീവിതാ 
നുഭവങ്ങള്‍ എന്‍െറ ഈ ജന്മത്തില്‍ നിറയ്ക്കുവാന്‍ ഞാന്‍ ശ്രമിച്ചിട്ടുണ്ട്‌, ഈ 
ശ്രമം കുറെയൊക്കെ വിജയിച്ചിട്ടുമുണ്ട്‌. പല ജന്മങ്ങള്‍ക്കുവേണ്ടി വെച്ചിരുന്ന 
ആനന്ദാനുഭവങ്ങളും വേദനകളും യാതനകളും ഭാവങ്ങളും എല്ലാം ഞാന്‍ 
അനുഭവിച്ചുകഴിഞ്ഞു. മൂന്നോ നാലോ മാസക്കാലം ഞാന്‍ ഒരു പ്രത്യേക 
വ്യക്തിയായി ജീവിക്കും. എന്‍െറ മുഖച്ഛായകൂടി അക്കാലത്ത്‌ പണ്ട 
ത്തേതില്‍ നിന്നു വൃത്യസ്തമാവും. ഇത്‌ എന്‍െറ ഫോട്ടോകളില്‍നിന്ന്‌ 
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ആര്‍ക്കും മനസ്സിലാക്കാം. നിറം മാറും. ദീനങ്ങള്‍കുടി വ്യത്യസ്തമായിത്തീ 
രുന്നു. ഇത്‌ ഒരു പരിക്ഷണമായിരുന്നു. ദാരിദ്യവും ഐര്ചര്യവും എല്ലാം 
ഞാന്‍ അനുഭവിച്ചുകഴിഞ്ഞു. പലരാലും സ്നേഹിക്പ്പെട്ടുകഴിഞ്ഞു. പക്ഷേ, 
ശരീരങ്ങള്‍ വൃത്യസ്തങ്ങളെജിലും എന്നെ വിളിക്കുന്ന ഓമനപ്പേരുകള്‍ വ്യത്യ 
സ്തങ്ങളെങ്കിലും ഞാന്‍ എന്നും ഈശ്വരനിലും അന്ത്യമായ മോക്ഷത്തിലും 
വിശ്വസിച്ചു. ഞാന്‍ ഇനി മരിച്ചുപോയാല്‍ എനിക്കു മറെറാരു ജന്മമുണ്ടാകില്ല. 
കാരണം, എന്‍െറ ആശകള്‍ സകലതും സഹലിീകരിച്ചിരിക്കുന്നു. എനിക്ക്‌ 
അനുഭവിക്കാന്‍ പുതുതായി യാതൊന്നുമില്ല. 

ഞാന്‍ ലളിതാദേവിയില്‍ വിശ്വസിക്കുന്നു. കണ്ണടച്ചു ശിശു അമ്മയെ 
എന്നപോലെ ഞാന്‍ ഭഗവതിയില്‍ വിശ്വസിക്കുന്നു. ഞാന്‍ ലളിതയെ എന്‍െറ 
മൂത്ത സഹോദരിയെപ്പോലെ സ്നേഹിക്കുന്നു. എവിടെത്തന്നെ പോവു 
മ്പോഴും എന്‍െറകുടെ അവള്‍ നടക്കുന്നതായി എനിക്കു തോന്നുന്നു. എന്‍െറ 
കുപ്രസിദ്ധനായ കാമുകന്‍െറ വീട്ടിലേക്ക്‌ ആ കെട്ടിടത്തിലെ ശബ്ദമുണ്ടാ 
ക്കുന്ന ലിഫ്ട്‌ കയറിച്ചെല്ലുമ്പോള്‍ അവള്‍ എന്‍െറ പിന്നില്‍ നിന്നു ചിരിക്കുന്നു. 
ഇതാണു നിന്‍െറ വിധി. അവള്‍ പിറുപിറുക്കുന്നു, മനുഷ്യന്‍െറ വിധിയെപ്പററി 
അവള്‍ നേരമ്പോക്കുകള്‍ പറഞ്ഞ്‌ എന്നെ ചിരിപ്പിക്കുന്നു. കഴിഞ്ഞ മാസം 
രണ്ടു ശസ്ത്രക്രിയകള്‍ക്കുവേണ്ടി എന്നെ അടിവയറിന്‍െറ രോമം വടിച്ചു 
മരുന്നുപുരട്ടി നിര്‍വീര്യമാക്കപ്പെട്ട എന്‍െറ നഗ്നശരീരത്തില്‍ ഒരു ഈജി 
പ്ഷ്യന്‍ മമ്മിയെപ്പോലെ വെളുത്ത ബാന്‍ഡേജുകള്‍ കെട്ടി, ട്രോളിയില്‍ ഉന്തി 
ക്കൊണ്ടു പോയപ്പോഴും അവള്‍ എന്നെ സ്പര്‍ശിച്ചു. എന്നെ ഒരുക്കുമ്പോള്‍ 
എന്‍െറ ജ്ഞാനിയും സച്ചരിതയുമായ അനുജത്തി സുലോചന എന്‍െറ 
നെററി തൊട്ടുകൊണ്ട്‌ ദുര്‍ഗാകവചം എന്ന വിശിഷ്ട സ്തോത്ര൦-ചൊല്ലി 
ത്തിര്‍ത്തു. എന്നിട്ട്‌ അവള്‍ പറഞ്ഞു, എന്നെ മരിക്കാനനുവദിക്കരുത്‌ എന്നൊ 
ന്നും ഞാന്‍ പ്രാര്‍ത്ഥിച്ചില്ല എന്ന്‌. ജീവിതത്തിലും അഥവാ മരിച്ചെങ്കില്‍ മരണ 
ത്തിലും എന്നെ രക്ഷിക്കണമെന്നു മാത്രം അവള്‍ പ്രാര്‍ത്ഥിച്ചുവത്രെ. അവ 
ളുടെ വാക്കുകള്‍ കേട്ട്‌ തികഞ്ഞ മനസ്സമാധാനത്തോടെ ഞാന്‍ കണ്ണുകളടച്ചു. 
ഓപ്പറേഷനു മുന്‌ എന്‍െറ കൈയില്‍ ബോധം കെടുത്തുവാനായി സോഡിയം 
പെന്‍റതോള്‍ കൂത്തിവെച്ചപ്പോള്‍ ഞാന്‍ ബോധം മറയുന്നതിനു മുമ്പുള്ള 
കാല്‍ നിമിഷത്തില്‍ ഹഹഹഹഹഹ ഹ എന്ന ഒരു സന്തോഷച്ചിരി കേട്ടു. 
ആ നേര്‍ത്തുവന്ന ചിരിയില്‍ ഞാൻ മരിച്ചുപോയി. ആ ചിരിയുടെ ഉടമസ്ഥ 
എനിക്കു പ്രിയപ്പെട്ടവളായ ദുര്‍ഗയാണെന്ന്‌ എനിക്കു മനസ്സിലായി. രണ്ടാ 
മത്തെ ശസ്ത്രക്രിയയുടെ തുന്നല്‍ അവസാനിക്കുന്നതിനു മുമ്പ്‌ എനിക്കു 
ബോധംവന്നു. ഇടത്തെ മുക്കില്‍ ഉണ്ടായിരുന്ന ഓക്സിജന്‍ ട്യൂബ്‌ വഴുതി 
വീഴാറായിരുന്നുവെന്നു തോന്നുന്നു. എന്‍െറ കഴുത്തില്‍ മണ്ണുപോലെ പരുത്ത 
കരങ്ങള്‍കൊണ്ട്‌ ഒരാള്‍ ഞെക്കുന്നതായി എനിക്കു തോന്നി. എന്‍െറ 
ഡോക്ടര്‍ അനുജത്തിയും സര്‍ജന്മാരും ഇതൊന്നും അറിയാതെ എന്‍െറ 
വയററത്തെ തുന്നലിന്‍െറ ഗുണം മാത്രം നോക്കുകയായിരുന്നു. അവരുടെ 
വാക്കുകള്‍ പച്ചവെള്ളത്തു ള്ളികള്‍പോലെ എന്‍െറ പ്രജ്ഞയില്‍ വീണു. 
ഞാന്‍ ചുണ്ടു കളിളക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചു. കഴിഞ്ഞില്ല. 

ഓക്സിജന്‍ എന്നു പറയുവാന്‍ ഞാന്‍ ശ്രമിച്ചു, സാദ്ധ്യമായില്ല. പക്ഷേ, 
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എന്‍െറ ഒരു കൈവിരല്‍ പൊങ്ങി. അതു കണ്ടപ്പോള്‍ ഉടനെ അവര്‍ എന്നെ 
പരിചരിച്ച്‌ എന്‍െറ ശ്വാസംമുട്ടല്‍ ഭേദപ്പെടുത്തി. 
ജീവനോടെയുള്ള ആ മടക്കം ഒരു ആന്‍റിക്ലൈമാക്സായി എനിക്കു 
തോന്നി. എന്തെന്നാല്‍ ഞാന്‍ മരണത്തിനു സന്നദ്ധയായിരുന്നു. 
എനിക്കു സ്വതന്ത്രയാവാന്‍ കഴിയുമ്പോള്‍, ഈ കുരയല്ല മറിച്ച്‌, ഈ 
ദിവ്യപ്രപഞ്ചമാകെ എന്‍െറ വിടാക്കാന്‍ കഴിയുമ്പോള്‍, എന്‍െറ ശരീരത്തിന്‍െറ 
സങ്കുചിതത്വത്തിലേക്കു മടങ്ങിവരാന്‍ ഞാന്‍ ആഗ്രഹിച്ചില്ല. 


222 
കല്‍ക്കത്ത 


ല്‍ക്കത്ത ഇരുപതു വയസ്സിനും എണ്‍പതിനും മദ്ധ്യത്തിലുള്ള കുട്ടിക 
കുളം ഒരു വിഹാരരംഗമാണ്‌. അവിടെ തണുപ്പുകാലം കോക്ടെയില്‍ 
സീസണ്‍ (Cocktail Sean) ആണ്‌. കോക്ടെയില്‍ പാര്‍ട്ടികളില്‍ സാധാരണ 
യായി പങ്കെടുക്കുന്നവര്‍ വ്യവസായികളും വിദേശീയക്കന്പനികളില്‍ ഉയര്‍ന്ന 
ഉദ്യോഗം നേടിയെടുത്ത സമര്‍ത്ഥരും ഒരിക്കലും സ്വന്തം പൈസ കൊടുത്തു 
വിദേശമദ്യങ്ങള്‍ വാങ്ങുവാന്‍ കഴിവില്ലാത്തവരായ ഗവണ്‍മെന്‍റുദ്യോഗ 
സ്ഥരുമാണ്‌. അവരുടെ വിഡ്ഡികളായ ഭാര്യമാരെയും ഈ വിരുന്നുകളി 
ലേക്ക്‌ വലിച്ചിഴയ്ക്കുന്നതു കാണാം. തന്‍െറ ഭാര്യയുടെ ആകാരസനഷ്ഠവവും 
സംഭാഷണചാതുര്യവും ധനികരായ അതിഥികളുടെ മുമ്പില്‍ പ്രദര്‍ശിപ്പി 
ക്കുവാന്‍ പാവപ്പെട്ട ഗവണ്‍മെന്‍റുദ്യോഗസ്ഥന്‍ സദാ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും. 
ധനികര്‍ക്ക്‌ ഇത്തരം ശ്രമങ്ങള്‍ രുചിപ്പെടുകയും ചെയ്യും. അവര്‍ ചോരയും 
നീരും വററാത്ത ഗവണ്‍മെന്‍റുദാര്യമാരുടെ അടുത്തു ചേര്‍ന്നിരുന്നുകൊണ്ട്‌ 
അവരെ വിദേശമദ്യങ്ങള്‍ കുടിക്കുവാന്‍ പഠിപ്പിക്കുകയും പ്രേരിപ്പിക്കുകയും 
ചെയ്യും. “ഒരു ഷെറി കുടിച്ചപ്പോഴേക്കും നിങ്ങളുടെ കണ്ണുകള്‍ നക്ഷത്രങ്ങള്‍ 
പോലെതിളങ്ങിത്തുടങ്ങി,” അവര്‍ പറയും: ‘ഒന്നുകുടി കുടിക്കു. ആ കവിളുക 
ളുടെ രക്തച്ഛവി ഒന്നുകൂടി വര്‍ദ്ധിക്കട്ടെ. എന്‍െറ കണ്ണുകള്‍ക്ക്‌ ഒരു 
ഉത്സവം ഒരുക്കിത്തരിക.” ഗവണ്‍മെന്‍റു ഭാര്യ തന്‍െറ ഭര്‍ത്താവിന്‍െറ നേര്‍ക്ക്‌ 
കണ്ണുകളെ പായിക്കും. ഭര്‍ത്താവ്‌ മറേറതോ മൂലയില്‍ വ്യവസായികളോടു 
സയഹാര്‍ദത്തോടെ ജാപ്പാനിലെ സുന്ദരികളെപ്പററി വിവരിക്കുകയാവും. 
അല്ലെങ്കില്‍ ബാറിന്‍െറ അടുത്ത്‌, ചട്ടിയില്‍വെച്ച ചെടികളുടെ അപൂര്‍ണമായ 
മറവില്‍ ഇരുന്നു കൊണ്ട്‌ തന്‍െറ ഗ്ലാസ്സിലേക്കു വീണ്ടും ഒരു ഡബിള്‍പെഗ്‌ 
വിസ്കിയൊഴിക്കുകയാവും. അയാളുടെ ആര്‍ത്തിയും കനശലവും ഭാര്യയെ 
മടുപ്പിക്കും. അവളും കുടിച്ചുതുടങ്ങും. വീണ്ടും വീണ്ടും കുടിക്കും. ഒടുവില്‍ 
ഛര്‍ദിക്കുവാനായി അവള്‍ ആതിഥേയരുടെ കുളിമുറിയില്‍ വന്നെത്തും. 
ഛര്‍ദിക്കുമ്പോള്‍ അവളുടെ പുറം തലോടുവാനും പിന്നീട്‌ മുഖം കഴുകി 
ക്കുവാനും അവളെ പല വിധത്തിലും ആശ്വസിപ്പിക്കു വാനും ആതിഥേയനോ 
ഏതെങ്കിലുമൊരതിഥിയോ തയ്യാറാവും. അവളുടെ ഭര്‍ത്താവ്‌ അപ്പോഴേക്കും 
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ഒരു സോഫയില്‍ കണ്ണുകളുമടച്ചു കിടക്കുകയാവും; മദ്യം നേടിളക്കാടുക്കുന്ന 
ഒരു കൃത്രിമനിദ്രയില്‍ അയാള്‍ മയങ്ങുന്നുണ്ടാവും. അയാളെ എഴുന്നേല്പിച്ചു 
വീട്ടിലേക്കു കൊണ്ടുപോവാന്‍ ഒരു പട്ടാളംതന്നെ വേണം. അതുകൊണ്ട്‌, 
കുടിച്ചും ഛര്‍ദിച്ചും ശുശ്രൂഷിക്കുന്ന കൈകളുടെ മര്‍ദനമേററും തളര്‍ന്ന 
സ്ത്രീ കണ്ണുനീരൊലിപ്പിച്ചുകൊണ്ടും ഒരിടത്ത്‌ ഇരിക്കും. അപ്പോള്‍ അവളെ 
കെട്ടിപ്പിടിക്കാനും ചുംബിക്കാനും ആശ്വസിപ്പിക്കാനും പുരുഷന്മാര്‍ ശ്രമിച്ചു 
കൊണ്ടേയിരിക്കും. 

അല്പം വഷളായ ഇത്തരം കുട്ടിക്കളിയാണ്‌ കല്ക്കത്തയില്‍ സാധാര 
ണയായി നടക്കുന്നത്‌. ഇതില്‍ പങ്കെടുക്കുന്നവര്‍ സദാ സമയവും നുണ പറ 
ഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കും. നുണ പറഞ്ഞു ശീലിച്ചതുകൊണ്ട്‌ അവര്‍ മനഃപൂര്‍വ 
മല്ലെങ്കിലും മററുള്ളവരെ വഞ്ചിക്കും, ഈ സൊസൈററിയില്‍ ആദ്യമായി 
പ്രവേശിക്കുന്നവരെ തരാകിട്ടുമ്പോഴൊക്കെ പരിഹസിക്കും. എന്നോടു 
സ്നേഹം നടിച്ചവര്‍തന്നെയാണ്‌ പിന്നീട്‌ എന്നെപ്പററി അപവാദങ്ങള്‍ പറഞ്ഞു 
പരത്തിയത്‌. എനിക്കു മനുഷ്യനിലുണ്ടായിരുന്ന വിശ്വാസം ആദ്യമായി തകര്‍ 
ന്നത്‌ കല്‍ക്കത്തയില്‍ വെച്ചാണ്‌. 

ഞങ്ങളുടെ അയല്‍ക്കാരനായി ഒരു മാന്യവയോധികനുണ്ടായിരുന്നു. 
അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ വീട്ടില്‍ വൈകുന്നേരം ഞാനും എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവും പോവാ 
റുണ്ടായിരുന്നു. അവിടെവെച്ച്‌ ഞങ്ങള്‍ ഉരുളന്‍കിഴങ്ങും അവിലും ചേര്‍ത്ത 
ഉപ്പുമാവു കഴിക്കുകയും കുവളക്കായയുടെ സുഗന്ധിയായ നീരു കുടിക്കു 
കയും ചെയ്തു. എന്നെ സംസ്കൃതം പഠിപ്പിക്കുവാന്‍ അദ്ദേഹം ശ്രമിച്ചു. 
എന്‍െറ വലത്തേ കാലിന്‌ ഒരുതരം വാതം വന്നു പെട്ടപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം ദിവ 
സേന എന്‍െറ വീട്ടിലേക്കു വന്നിരുന്നു. എന്‍െറ കാല്‌ ഉഴിഞ്ഞുകൊണ്ട്‌ 
അദ്ദേഹം ഞങ്ങളുടെയൊപ്പം കുറെനേരം ചെലവഴിക്കും. അദ്ദേഹം എന്നെ 
ഗായത്രിയെന്നോ ചെറിയ കുട്ടി (1.1൦ 0൩൦) യെന്നോ മാത്രമേ വിളിച്ചിരുന്നുള്ളു. 
ഞങ്ങളുടെ ചര്‍ച്ചകള്‍ അധികവും പുരാണങ്ങളിലെ കഥാപാത്രങ്ങളെക്കുറിച്ചാ 
യിരുന്നു. എന്‍െറ ബന്ധുക്കളില്‍ ചിലര്‍ അദ്ദേഹവും ഞാനും തമ്മില്‍ 
ഒരവിഹിതബന്ധമുണ്ടെന്നു നുണ പറഞ്ഞുപരത്തിയപ്പോള്‍ എനിക്ക്‌ അവ 
രോടു തോന്നിയ വെറുപ്പ്‌ അദ്ദേഹത്തോടും അകാരണമായി തോന്നിപ്പോയി. 
അതിനുശേഷം ഞാന്‍ അദ്ദേഹത്തില്‍നിന്ന്‌ അകലുവാന്‍ ശ്രമിച്ചു. അദ്ദേഹം 
വരുന്നുണ്ടെന്നു കണ്ടാല്‍ ഞാന്‍ എന്‍െറ സ്നേഹിതയ്മാരുടെ വീടുകളില്‍ 
പോയി ഒളിക്കും. അദ്ദേഹം വല്ല പൂക്കളോ പുസ്തകങ്ങളോ എന്‍െറ കൈയില്‍ 
വെച്ചുതരുമ്പോള്‍ ആ സ്പര്‍ശം എന്നെ മടുപ്പിച്ചു. ഒരിക്കല്‍ പൂമാലകള്‍ 
വാങ്ങിക്കൊണ്ടുവന്നു ഞാന്‍തന്നെ വരച്ച എന്‍െറ ചിത്രത്തില്‍ (Self portrait) 
അദ്ദേഹം ചാര്‍ത്തി. 

“എന്‍െറ ചെറിയ കുട്ടീ, നിനക്കെന്താണ്‌ എന്നോടിത്ര കോപം?' അദ്ദേഹം 
തുടരെത്തുടരെ എന്നോടു ചോദിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. 

“നിനക്കെന്താണ്‌ ഇദ്ദേഹത്തോട്‌ ഇത്ര അവജ്ഞ?” എന്‍െറ ഭര്‍ത്താവ്‌ 
എന്നോടു ചോദിച്ചു. അതിനും ഞാന്‍ ഉത്തരം പറഞ്ഞില്ല. അക്കാലത്തു 
ഞാന്‍ സാധാരണയായി ഒരു കറുത്ത ഷര്‍ട്ടും വലിയ പൂക്കളുള്ള ലുങ്കിക 
ളുമാണ്‌ ധരിച്ചിരുന്നത്‌. മുഖത്ത്‌ പഡര്‍ പൂശുകയോ ആഭരണങ്ങള്‍ ധരിക്കു 
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കയോ സുഗന്ധ്രദവ്യങ്ങള്‍ പൂശുകയോ ഒന്നും ഞാന്‍ അന്നു ചെയ്തിരുന്നില്ല. 
വിലപിടിച്ച വസ്ത്രങ്ങള്‍ ധരിക്കുവാനുള്ള ധനപ്രാപ്തിയും ഞങ്ങള്‍ക്കുണ്ടാ 
യിരുന്നില്ല. അതുകൊണ്ട്‌ മുന്നോ നാലോ ഷര്‍ട്ടുകളും നാലു ലുങ്കികളും 
കൊണ്ട്‌ തൃപ്തിപ്പെട്ട്‌ കിട്ടുന്ന പണംകൊണ്ട്‌ പുസ്തകങ്ങള്‍മാത്രം വാങ്ങി 
സന്തോഷത്തോടെ കഴിയുകയായിരുന്നു ഞാന്‍. പാര്‍ട്ടികള്‍ക്കു ധരിക്കാന്‍ 
പഴയ നാലു പട്ടുസാരികളുണ്ടായിരുന്നു. കല്യാണത്തിനു പിലര്‍ സമ്മാനിച്ചവ. 
ഒരേ സാരിതന്നെ എല്ലാ പാര്‍ട്ടിക്കും ഉപയോഗിച്ചാല്‍ ഞാന്‍ സ്ത്രീകളുടെ 
കണ്ണുകളില്‍ അപഹാസ്യയാവുമെന്ന്‌ ഞാന്‍ അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല. അറിഞ്ഞ 
പ്പോഴും, ഞാനതത്ര ഗരവത്തിലെടുത്തില്ല. അവരൊക്കെ തങ്ങളുടെ പുതു 
പട്ടുകള്‍ പ്രദര്‍ശിപ്പിച്ചു സുന്ദരികളായി ഇരുന്നപ്പോള്‍ പഴകി കീറിത്തുടങ്ങിയ 
സാരി ഉടുത്തുനിന്നിരുന്ന എന്‍െറ ചുററും അവരുടെ പുരുഷന്മാര്‍ പ്രദ 
ക്ഷിണംവെച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. എനിക്ക്‌ എന്നും കാണികളുണ്ടായിരുന്നു, 
എന്‍െറ സംഭാഷണത്തിന്‌ എന്നും ശ്രോതാക്കളുണ്ടായിരുന്നു, എന്‍െറ തപാല്‍ 
പെട്ടിയില്‍ പ്രേമലേഖനങ്ങളുമുണ്ടായിരുന്നു. എന്നിട്ടും ഞാന്‍ കദ്ക്കത്തയെ 
ഭയന്നു. അവിടെനിന്ന്‌ രക്ഷപ്പെടുവാന്‍ ഞാന്‍ എല്ലായ്പോഴും ആഗ്രഹിച്ചു 
കൊണ്ടിരുന്നു. 


23 
മദ്യപാനം 


നെറ അച്ഛന്‍ മദ്യപാനശീലത്തെ വെറുത്തു. ഒരിക്കലും മദ്യങ്ങള്‍ 
എടെ പ്രവേശിപ്പിക്കരുത്‌ എന്ന്‌ അദ്ദേഹം പലപ്പോഴും എന്നോടു 
പറഞ്ഞിരുന്നു. എന്‍െറ മനസ്സിന്‍െറ അടിത്തൂണുകളില്‍ കൊത്തിവെച്ചിരുന്ന 
ധര്‍മ്മോപദേശങ്ങളെ ഓരോന്നോരോന്നായി ഗംഗയില്‍നിന്നു ചീറിയടിക്കുന്ന 
കാററുകള്‍ കരണ്ടുതിന്നു. ഈ അമ്മയുടെയും ഈ അച്ഛന്‍െറയും മകളായ 
നീ ഇവര്‍ ഒരിക്കലും ചെയ്യാന്‍ തുനിയാത്ത കര്‍മ്മങ്ങള്‍ക്ക്‌ എന്തുകൊണ്ടു 
തുനിയുന്നു എന്ന ഒരു ചോദ്യം സമുദായം എന്നോടു ചോദിച്ചിരിക്കാം. 
എനിക്ക്‌ അച്ഛനായും അമ്മയായും വര്‍ത്തിച്ച പുസ്തകസാമ്രാജ്യത്തെ 
അവര്‍ കണക്കിലെടുക്കുന്നില്ല. സാഹിത്യമായിരുന്നു എന്‍െറ വളര്‍ത്തമ്മ; 
എന്‍െറ വളര്‍ത്തച്ഛനും. പുസ്തകങ്ങള്‍ അവിശ്രമം എന്നോട്‌ ഉപ 
ദേശിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. മരിച്ചുപോയവരുടെ നാക്ക്‌ എന്നെ പശുക്കുട്ടിയെന്ന 
പോലെ നക്കിത്തുടച്ചു” മിനുക്കി, ലോകത്തിന്‍െറ ബലിപീഠത്തില്‍ ഒരു 
കാണിക്കയായി സമര്‍പ്പിച്ചു 
എന്‍െറ വിട്ടില്‍ ഒരു പൂജയും നടന്നിരുന്നില്ല. അക്കാലത്ത്‌ എന്‍െറ 
ചുണ്ടില്‍ ഈശ്വരന്‍െറ മനോഹരനാമവും വിരിഞ്ഞില്ല. ദാസേട്ടന്‍ മിക്ക 
ദിവസവും കല്‍ക്കത്തയ്ക്കു പുറത്ത്‌ എവിടെയെങ്കിലും സര്‍ക്കീട്ടിലായിരുന്നു. 
അദ്ദേഹം വീട്ടിലുള്ളപ്പോഴും ഞങ്ങള്‍ തമ്മില്‍ മാനസികമായി യാതൊരു 
സമ്പര്‍ക്കവും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. എന്‍െറ മനസ്സിലെ കുഴപ്പങ്ങളെപ്പററി ഞാന്‍ 
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സംസാരിച്ചാല്‍ അദ്ദേഹം ഉടനെ വിഷയം മാററിക്കൊണ്ടു കടന്നുപോവും. 
അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ മേലുദ്യോഗസ്ഥന്‍ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക്‌ ബോംബെയില്‍നിന്നു 
വരാറുണ്ടായിരുന്നു. സഹൃദയനും സല്‍സ്വഭാവിയുമായിരുന്ന ആ മദ്ധ്യവയ 
സ്കന്‍ ഒരിക്കല്‍ എന്‍െറ കൈവിരലുകള്‍ തലോടിക്കൊണ്ടു ചോദിച്ചു: 
“നിനക്കെന്താണിത്ര ദുഃഖം?” ആ ചോദ്യം എന്നെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തി. 

കാരണം, ഞാനെന്‍െറ ദുഃഖത്തെ അവ്യക്തമാക്കി വളര്‍ത്തിക്കഴിഞ്ഞി 
രുന്നു. എല്ലായ്പോഴും ചിരിക്കാനും ആഹ്ലാദചിഹ്നങ്ങള്‍ എന്‍െറ മുഖത്ത്‌ 
എടുത്തണിയുവാനും ഞാന്‍ അന്നു പഠിച്ചുവെച്ചിരുന്നു. എന്‍െറ യുള്ളിലേക്കു 
സഹതാപം നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളോടെ അദ്ദേഹം ചുഴിഞ്ഞു നോക്കിയപ്പോള്‍ 
ഞാന്‍ പൊട്ടിക്കരഞ്ഞു. അദ്ദേഹം എന്നെ ആശ്ലേഷിച്ച്‌ എന്‍െറ കണ്ണുനീര്‍ 
തന്‍െറ തുവാലകൊണ്ടു തുടച്ചു. Ee 

ഒരു ദിവസം എന്‍െറ ഏകാന്തത എനിക്കു സഹിക്കാന്‍ വയ്യാതായ 
പ്പോള്‍ ഞാന്‍ കാര്‍ലോവിന്‌ ഒരു കത്തെഴുതി. എനിക്ക്‌ ഈ ജീവിതം തുടര്‍ന്നു 
പോവാന്‍ ആഗ്രഹമില്ല എന്നു ഞാനെഴുതി. അതിനു മറുപടി വന്നില്ല. കാര്‍ലോ 
എന്നെ മറന്നുപോയി, ഇല്ലെങ്കില്‍ ഗൃഹസ്ഥാശ്രമത്തില്‍ കഴിയുന്ന അയാള്‍ക്ക്‌ 
എന്‍െറ കത്തും ഒരു ശല്യമായിത്തോന്നിയിരിക്കാം എന്നു ഞാന്‍ വിചാരിച്ചു. 
പക്ഷേ, ഒരു ദിവസം രാവിലെ ദാസേട്ടന്‍ ഓഫീസിലേക്കും എന്‍െറ മക്കള്‍ 
സ്‌കൂളിലേക്കും പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞ പ്പോള്‍ എന്‍െറ വേലക്കാരന്‍ എന്നെ വന്നു 
വിളി. “ഒരു സായ്പു വന്നിട്ടുണ്ട്‌” അയാള്‍ പറഞ്ഞു. ഇരുട്ടു നിറഞ്ഞ 
സല്ക്കാരമുറിയില്‍ പഴക്കം തട്ടിയ സോഫമ്മല്‍ ഒരു നീല ഷര്‍ട്ടു ധരിച്ചു 
കൊണ്ട്‌ കാര്‍ലോ ഇരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. വേലക്കാരന്‍ കര്‍ട്ടന്‍െറ പിന്നില്‍ 
ഒളിഞ്ഞുനില്‍ക്കുന്നുണ്ടെന്നു ഞങ്ങള്‍ക്കു രണ്ടുപേര്‍ക്കും മനസ്സിലായി. 
അതുകൊണ്ടു സോഫമേല്‍ നിന്നു പെട്ടെന്ന്‌ എഴുന്നേററ കാര്‍ലോവിന്‌ അജി 
മുഖമായി ഒന്നും സംസാരി ക്കാതെ വെറുതെ നില്ക്കുവാന്‍ മാത്രമേ എനിക്കു 
സാധിച്ചുള്ളു, കുറച്ചുനേരം കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ ഞാന്‍ പറഞ്ഞു: 

“ഇവിടെ ഞങ്ങള്‍ക്ക്‌ ഒരു ടേബിള്‍ടെന്നീസ്‌ മേശയുണ്ട്‌. വരാന്തയിലേക്കു 
വരു, ഞാന്‍ കാണിച്ചുതരാം.” 

ഞങ്ങള്‍ ടേബിള്‍ടെന്നീസ്‌ കളിച്ചുതുടങ്ങി. പക്ഷേ, എന്‍െറ കളി വളരെ 
മോശമായിരുന്നു. അതുകൊണ്ടു മടുപ്പോടെ കാര്‍ലോ പറഞ്ഞു: “ഇനി കളി 
ക്കേണ്ട, ഇവിടെ എന്‍െറ അടുത്ത്‌ ഇരിക്കൂ.” 

വരാന്തയുടെ തിണ്ണമേല്‍ ഞങ്ങള്‍ ഇരുന്നു. 

“എത്ര ദിവസം ഇന്ത്യയില്‍ താമസമുണ്ടാവും?” ഞാന്‍ ചോദിച്ചു. 

“ഈ ചോദ്യത്തിന്‍െറ ഉത്തരം നിനക്കു മാത്രമറിയാം.” അയാള്‍ പറഞ്ഞു. 

അയാളുടെ ചുണ്ടുകള്‍ക്കു പണ്ടു കാണാത്ത ഒരു വിളര്‍പ്പു വന്നു കഴി 
ഞ്ഞിരുന്നു. ശരീരവും മെലിഞ്ഞിരുന്നു. 

“നീ തടിച്ചിരിക്കുന്നു. നിറവും ഇരുണ്ടിരിക്കുന്നു. നീ കാഴ്ചയില്‍ ഒരു 
ജിപ്സിയെപ്പോലെയിരിക്കുന്നു.” കാര്‍ലോ പറഞ്ഞു. 

ആഅുഴ്ചയില്‍ പേരുകേട ഒരെഴുത്തുകാരന്‍ കല്‍ക്കത്തയില്‍ വന്നെത്തി. 
അയാള്‍ ഉച്ചഭക്ഷണം എന്‍െറ വീട്ടിലാണ്‌ കഴിച്ചത്‌. അയാള്‍ക്ക്‌ ഇന്ത്യയില്‍ 
കിട്ടുന്ന വെള്ളം കുടിക്കുവാന്‍ ഭയമുണ്ടായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌ അയാള്‍ 
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വളരെയധികം ബിയര്‍ കുടിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. സന്ധ്യയ്ക്ക്‌ അയാളെയും 
എന്നെയും ഒരിടത്തേക്കു കോക്ക്‌ ടേല്‍ന്‌ വിളിച്ചിരുന്നു. അങ്ങോട്ടു പോവു 
മ്പോള്‍ത്തന്നെ എന്‍െറ കണ്ണുകള്‍ ചുവന്നിരുന്നു. ഉച്ചയ്ക്കു വിശ്രമം കിട്ടാ 
ത്തതുകൊണ്ടും ഈണിനുമുമ്പു ബിയര്‍ കുടിച്ചതുകൊണ്ടും എനിക്കു പനി 
പിടിച്ചതുപോലെ തോന്നിയിരുന്നു. സന്ധ്യയ്ക്ക്‌, പുല്‍ത്തകിടിയിലിരുന്നു 
കൊണ്ട്‌ ഞാന്‍ വീണ്ടും കുടിച്ചു. എന്‍െറ ഒരു ബന്ധു അടുത്തു വന്നിരു 
ന്നുകൊണ്ട്‌ പിറുപിറുത്തു: ഏടത്തിയമ്മേ, കുടിക്കു, ഏടത്തിയമ്മേ. നിയ 
ന്രണം വിട്ടു കരകളെ തകര്‍ക്കുന്ന നദിയായിത്തീര്‍ന്നു ഞാന്‍. എന്‍െറ 
കണ്ണുകള്‍ തീപ്പന്തങ്ങളെപ്പോലെ ജ്വലിക്കുന്നുവെന്നും എന്‍െറ സിരകളില്‍ 
ഒരു ചിരി ഒരു സന്ധ്യാനന്‍കയെന്നപോലെ നീങ്ങുന്നുവെന്നും എനിക്കു 
തോന്നി. ഒടുവില്‍ എല്ലാവരോടും യാത്ര പറഞ്ഞു കാറില്‍ കയറിയപ്പോള്‍ 
അവശേഷിച്ച വിവേകം എന്നോടു മന്ത്രിച്ചു: “നീ ഈ രൂപത്തില്‍ വീട്ടിലേക്കു 
മടങ്ങി കൂട്ടികളെ പരിശ്രമിപ്പിക്കരുത്‌.' അതുകൊണ്ട്‌ കാര്‍ലോ താമസിച്ചിരുന്ന 
ഹോട്ടലിലേക്കു പോവാന്‍ ഞാന്‍ ഡ്രൈവറോടു പറഞ്ഞു. ഞങ്ങളുടെ 
ഡ്രൈവര്‍ റംസാന്‍ അറുപതു കഴിഞ്ഞ ഒരാളായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ 
മുഖം വാടി. ഹോട്ടലിലെത്തിയപ്പോള്‍ എന്‍െറ കൈകാലുകള്‍ക്കു ശക്തി 
ക്ഷയിച്ചുതുടങ്ങുന്നതായി എനിക്കനുഭവപ്പെട്ടു. ലിഫ്ടിലെ കണ്ണാടിയില്‍ ഒരു 
ചുവന്ന ഗ്രഹണച്ചന്ദ്രനെപ്പോലെ എന്‍െറ മുഖം നിഴലിപ്പുകണ്ടപ്പോള്‍ ഞാന്‍ 
ലജ്ജിച്ചു തലതാഴ്ത്തി. കാര്‍ലോ പൈജാമ ധരിച്ച്‌ ഉറങ്ങാന്‍ തയ്യാറായി 
രിക്കയായിരുന്നു. വാതില്‍ തുറന്നപ്പോള്‍ എന്‍െറ മുഖം കണ്ട്‌ അയാള്‍ 
അത്ഭുതപ്പെട്ടു. 

“എന്തുപററി സീത?” അയാള്‍ ചോദിച്ചു. ഞാന്‍ കട്ടിലിലേക്ക്‌ ആശയോടെ 
നോക്കി. “എനിക്കു വിശ്രമിക്കണം.” ഞാന്‍ പറഞ്ഞു. പക്ഷേ, ഞാന്‍ താമ 
സിയാതെ നിലത്തെ പരവതാനിയില്‍ കുഴഞ്ഞു വീണു. 

പിന്നീട്‌ കണ്ണു മിഴിച്ചപ്പോള്‍ ഞാന്‍ കിടക്കയിലായിരുന്നു. എന്‍െറ നെററി 
മേല്‍ യോദിക്കൊളോണ്‍ നനച്ച തുവാല വെയ്ക്കുകയായിരുന്നു കാര്‍ലോ. 

“നിനക്ക്‌ ഇപ്പോള്‍ കുറച്ചു ഭേദം തോന്നുന്നുണ്ടോ?” അയാള്‍ ചോദിച്ചു. 

“ഓ... കാര്‍ലോ, ഓ.... കാര്‍ലോ,” ഞാന്‍ അയാളുടെ കൈവിരലുകളെ 
മുറുക്കിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ടു തേങ്ങി. 

“എഴുന്നേല്‍ക്കു ഓമനേ,” അയാള്‍ പറഞ്ഞു: “എഴുന്നേററു സാരി ധരിക്കൂ. 
എന്നിട്ട്‌ ഞാന്‍ നിന്നെ വീട്ടിലേക്കു കൊണ്ടുപോവാം. നിന്‍െറ ഡ്രൈവര്‍ ചുവ 
ട്ടില്‍ കാത്തുനില്‍ക്കുന്നുണ്ട്‌.” 

എന്‍െറ സാരി ഒരു കസാലമേല്‍ മടക്കിവെച്ചിരുന്നു. ഞാന്‍ എഴുന്നേ 
ററുനിന്നു സാരിയുടുത്തു. എന്നിട്ട്‌ കുളിമുറിയില്‍ പോയി മുഖം കഴുകി 
ടാല്‍ക്കം പൌഡര്‍ പൂശി പുറത്തുവന്നു. 

കാര്‍ലോ മുറി പൂട്ടി എന്‍െറ കൈപിടിച്ചു പുറത്തു കടന്നു. 

“ആരാണു നിന്നെ ഇതൊക്കെ ചെയ്യിക്കുന്നത്‌?” കാര്‍ലോ ചോദിച്ചു. 

ഹോട്ടലിന്‍റെ ബേസ്മെന്‍റില്‍നിന്ന്‌ ഒരു പെട്ടി ചോക്കലേററ്‌ വാങ്ങി 
കാര്‍ലോ എന്‍െറ കൈയില്‍ തന്നു: “ഇതു കുട്ടികള്‍ക്കു കൊടുക്കു” അയാള്‍ 
പറഞ്ഞു: “അവര്‍ നിന്നെ കാണാതെ ഭയന്നിരിക്കണം.” 
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വീട്ടിലെത്തിയപ്പോള്‍ പതിനൊന്നുമണിയായിരുന്നു. കൂട്ടികള്‍ ഉറങ്ങി 
ക്കിടന്നിരുന്നു. എനിക്കു പിന്നീട്‌ ഉറക്കം വന്നില്ല. ഞാന്‍ വരാന്തയിലെ അഴിയും 
ചാരിക്കൊണ്ട്‌ വളരെ നേരം ആ തണുത്ത തിണ്ണമേല്‍ ഇരുന്നു. ആകാശത്തില്‍ 
ഒരൊററ നക്ഷത്രവുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. 


24 
ചൈനീസ്‌ ചായ 


ഞ്ഞങ്ടുടെ സുഹൃദ്വലയത്തില്‍പ്പെട്ട ഒരു ധനശാസ്ത്രവിദഗ്ദ്ധന്‍ 
അക്കാലത്ത്‌ എന്‍െറ സാമീപ്യം ഇഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്നു. പക്ഷേ, 
അസുയാലുവായ ഒരു പ്രേമഭാജനം അദ്ദേഹത്തിന്‌ കല്‍ക്കത്തയിലുണ്ടായി 
രുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌ തന്‍െറ സ്വാധീനശക്തി ഉപയോഗപ്പെടുത്തി അദ്ദേഹം 
ദാസേട്ടനെ ഡല്‍ഹിയിലേക്കു മാററി. തന്‍െറ ഭാവി മെച്ചപ്പെടുമെന്നു മാത്രമേ 
ദാസേട്ടന്‍ ആ ഘട്ടത്തില്‍ കരുതിയുള്ളു. കല്‍ക്കത്തയിലെ വീട്ടിലെ വിശാ 
ലങ്ങളായ മുറികളില്‍ ജീവിച്ചു പരിചയിച്ച ഞങ്ങള്‍ക്ക്‌ ഡല്‍ഹിയിലെ 
താമസസ്ഥലം ഒരു കാരാഗൃഹമായി തോന്നി. രാവിലെ ഒരു മണിക്കൂര്‍നേരം 
മാത്രം പൈപ്പുകളില്‍ വെള്ളം ഒഴുകി. അതിനുശേഷം ഒരൊററത്തുള്ളി വെള്ള 
മില്ല. എന്നും കുളിച്ചുശീലിച്ചിരുന്ന എന്‍െറ തലമുടിയുടെ തിളക്കം മങ്ങി. 
എനിക്കു പെട്ടെന്നു കരച്ചില്‍ വന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ വീട്ടുസാമാന 
ങ്ങള്‍ ഡല്‍ഹിയിലേക്ക്‌ എത്തിയതു പകുതിയും പൊട്ടിയും പൊളിഞ്ഞുമാണ്‌. 
കൊല്ലത്തിന്‍റെ അവസാനഭാഗത്തില്‍ കുട്ടികളെ സ്കൂളില്‍ ചേര്‍ക്കുവാനും 
ഞങ്ങള്‍ക്കു പലരുടെ മുമ്പിലും തല കുനിക്കേണ്ടിവന്നു. 
ഡല്‍ഹിയിലെത്തിയിട്ട്‌ ഒരാഴ്ചയാവുമ്പോള്‍ എനിക്കൊരു കമ്പി കിട്ടി. 
അച്ഛന്‍ ഒരു heart attack ഉണ്ടായെന്നും ഞാന്‍ ഉടനെ കോഴിക്കോട്ടേക്കു 
ചെല്ലണമെന്നുമായിരുന്നു അതിന്‍െറ സന്ദേശം. അച്ഛന്‍ എന്‍െറ സുരക്ഷി 
തത്വത്തിന്‍െറ അടിത്തുണായിരുന്നു. എന്തു പററിയാലും അച്ഛന്‍െറയ 
ടുത്തു ചെല്ലുമ്പോള്‍ അവിടെ എനിക്കൊരഭയം കിട്ടുമെന്നു ഞാന്‍ വിശ്വസിച്ചി 
രുന്നു. ഞാന്‍ പിറേറദിവസം വിമാനം കയറി മദിരാശിയില്‍ എത്തിയപ്പോള്‍ 
ത്തന്നെ നേരം ഇരുട്ടിയിരുന്നു. ടാക്‌സി പിടിച്ചു ധൃതിയില്‍ റെയില്‍വേസ്റേറ 
ഷനിലെത്തിയപ്പോള്‍ പ്ലാററ്ഫോമില്‍ രണ്ടാംവിസിലും കാത്തു വണ്ടി തയ്യാ 
റായി നിദ്ക്കുകയായിരുന്നു. പ്ലാററ്ഫോം ടിക്കററ്‌ മാത്രം മേടിച്ചു ഞാന്‍ ഓടി 
ച്ചെന്നു വണ്ടിയില്‍ കയറി. 
പിറേറദിവസം രാവിലെ വിട്ടിലെത്തിയപ്പോള്‍ മുകളിലെ ഇടനാഴിയില്‍ 
അച്ഛന്‍ മയങ്ങിക്കിടക്കുകയായിരുന്നു. എന്നെ കണ്ടപ്പോള്‍ അച്ഛന്‍ 
കരഞ്ഞു. ജീവന്‍ കൊടുത്തും അച്ഛനെ മരണത്തില്‍നിന്നു രക്ഷിക്കണ 
മെന്നു ഞാന്‍ നിശ്ചയിച്ചു. 
അന്ന്‌ അച്ഛന്‍െറ നാലു മക്കളും കോഴിക്കോട്ടായിരുന്നു. എന്‍െറ 
ജ്യേഷ്ഠനും അനുജനും ജോലിയുണ്ടായിരുന്നു. അനുജത്തി പഠിക്കുകയായി 
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രുന്നു. അമ്മയാണെങ്കില്‍ സംഭ്രമംകൊണ്ടു ക്ഷീണിതയായി കാണപ്പെട്ടു. 
അതുകൊണ്ട്‌ അച്ഛനു ദീനം മാറുന്നതുവരെ അവിടെ താമസിക്കുവാനും 
അദ്ദേഹത്തെ ശുശ്രൂഷിക്കുവാനും ഞാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. 

ഇടനാഴിക്കപ്പുറം ഒരു ടെറസ്തായിരുന്നു. അവിടെ വരിവരിയായി മെത്ത 
കള്‍ വിരിച്ചു ഞങ്ങളെല്ലാവരും കിടന്നു. അച്ഛന്‍െറ കട്ടിലിനു താഴെ. 
നിലത്ത്‌ ഒരു മെത്ത വിരിച്ച്‌ അമ്മയോ ഞാനോ കിടന്നു. ജീവിതത്തില്‍ 
ആദ്യമായി ഞാന്‍ ആ കിടപ്പില്‍ കുടുംബസ്നേഹമെന്ന വാക്കിന്‍റെ അര്‍തറം 
മനസ്സിലാക്കി. അച്ഛന്‍െറയുമമ്മയുടെയും മക്കളായി ജനിച്ചുവെങ്കിലും 
ഞങ്ങള്‍ എല്ലാവരും ഒരിക്കലും ഒന്നിച്ചു താമസിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നില്ല. അത്‌ 
ആദ്യമായി അച്ഛനു ദനം പിടിപെട്ടപ്പോഴാണുണ്ടായത്‌. അച്ഛനു 
രാത്രികളില്‍ ഞങ്ങളുടെ സംഭാഷണം ശ്രദ്ധിച്ചുകൊണ്ടു കിടക്കുമ്പോള്‍ 
വളരെ ആനന്ദം തോന്നിയിരിക്കണം. എന്തെന്നാല്‍ അദ്ദേഹത്തിനു വേഗത്തില്‍ 
ദീനം സുഖപ്പെട്ടു. ഒരു മാസം കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ ഞാന്‍ ഡല്‍ഹിക്കു മടങ്ങി. 

ഡിഫെന്‍സ്‌ കോളനിയിലുണ്ടായിരുന്ന വീട്ടില്‍നിന്നു ഞങ്ങള്‍ വെള്ളം 
അന്വേഷിച്ച്‌ ലജ്പത്‌ നഗറില്‍ എത്തി. വളരെ ഇടുങ്ങിയ മുറികളുള്ള ഒരു 
വീടായിരുന്നു ഞങ്ങള്‍ക്കു കിട്ടിയത്‌. വീട്ടിനു മുമ്പില്‍ എരുമകളുടെ മേച്ചില്‍ 
സ്ഥലമായിരുന്നു. അതിനു പിന്നില്‍ പാവങ്ങളുടെ കുടിലുകള്‍. നീരും 
തിളക്കവുമുള്ള വലിയ ഈച്ചകള്‍ പകല്‍സമയത്തൊക്കെ അവിടെയെല്ലാം 
മുളിക്കൊണ്ടു പറന്നിരുന്നു. 

അവിടെവച്ച്‌ എന്‍െറ മകന്‍ മോനുവിനു ടൈഫോയ്ഡ്‌ പിടിപെട്ടു. ശവ 
ങ്ങളെ ആ കുടിലുകളില്‍നിന്നു കയററുകട്ടിലില്‍ കിടത്തി ഇറക്കിക്കൊണ്ടു 
പോവുന്നത്‌ ഞാന്‍ ഉമ്മറത്ത്‌ ഇരുന്നു കാണാറുണ്ടായിരുന്നു. 'ഇവിടെ താമസി 
ച്ചാല്‍ ഞാന്‍ മരിക്കും അമ്മേ.” മോനു ഒരിക്കല്‍ പറഞ്ഞു. ഞാന്‍ ആ വീടിനെ 
അന്നുമുതല്‍ വെറുത്തു തുടങ്ങി. 

ഒരു ദിവസം വൈകുന്നേരം ഞാന്‍ ദാസേട്ടനെ ഓഫീസില്‍നിന്നു വിടി 
ലേക്കു കൊണ്ടുവരാനായി കാറില്‍ പോയിരുന്നു. സാധാരണ ആറിനായി 
രുന്നു ഞാന്‍ അവിടെ എത്തിയിരുന്നത്‌. അന്ന്‌ അഞ്ചിനുതന്നെ ഞാന്‍ ഓഫീ 
സിലെത്തി. ഞങ്ങള്‍ക്ക്‌ പണ്ടു പരിചയമുണ്ടായിരുന്ന ഡോക്ടര്‍ കൃഷ്ണ 
സ്വാമി അപ്പോള്‍ ദാസേട്ടന്‍െറ മുറിയിലേക്കു കടന്നുവന്നു. 'ഹലോ മിസ്സിസ്‌ 
ദാസ്‌, എങ്ങനെയുണ്ട്‌?” അദ്ദേഹം ചോദിച്ചു. 

"അവള്‍ക്ക്‌ ഇപ്പോഴത്തെ വീടിനെപ്പററി വലിയ അതൃപ്തി.” ദാസേട്ടന്‍ 
പറഞ്ഞു. 

ഞാന്‍ മുഖം മറച്ചു പൊട്ടിക്കരഞ്ഞു. എന്‍െറ ഞരമ്പുകള്‍ ആകെ 
തളര്‍ന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഉടനെതന്നെ ഡോക്ടര്‍ കൃഷ്ണസ്വാമി തന്‍െറ 
ഒരു സ്നേഹിതന്‌ ഫോണ്‍ചെയ്ത്‌ ഞങ്ങള്‍ക്കു താമസിക്കുവാനായി ഒരു 
വീടു കണ്ടുപിടിച്ചുതന്നു. ഞാന്‍ ആഹ്ലാദദരിതയായി വീട്ടിലേക്കു മടങ്ങി. 

അന്ന്‌ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു ഞങ്ങളെ സന്ദര്‍ശിക്കാറുള്ള ഒരു സുഹൃത്ത്‌, 
വി.കെ.എന്‍. എന്നു പേരുള്ള സുപ്രസിദ്ധ നോവലിസ്ററായിരുന്നു. ഇടയ്ക്കു 
നാലുമണിക്കോ മറെറാ വാതില്ക്കല്‍ ഒരു തട്ടും “വി.കെ. എന്‍.ക, ട്ടി" എന്നൊരു 
വിളിച്ചുപറയലും ഞങ്ങള്‍ കേട്ടിരുന്നു. രണ്ടു കട്ടിലിട്ടുകഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ 
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നടക്കാനുംകൂടി സ്ഥലമില്ലാതായ മുറിയില്‍ത്തന്നെ ഞങ്ങള്‍ അദ്ദേഹത്തെ 
സ്വീകരിക്കും. ഒരു കട്ടിലില്‍ മോനു രോഗബാധിതനായി കിടന്നു. വി. കെ. 
എന്‍. രുചിയേറിയ ഭക്ഷണപദാര്‍ത്ഥങ്ങളെപ്പററിയാണ്‌ അധികവും സംസാരി 
ച്ചിരുന്നത്‌. അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ സംഭാഷണം എല്ലായ്പോഴും എന്‍െറ മക്കളെ 
രസിപ്പിച്ചു. 

വി.കെ.എന്‍. വീടു മാറുന്നതില്‍ ഞങ്ങളെ സഹായിക്കാനെത്തി. സത്ത്‌ 
എക്സ്‌റെറന്‍ഷന്‍ എന്ന സ്ഥലത്തായിരുന്നു വീട്‌. വീട്ടുടമസ്ഥന്‍ താഴത്തെ 
നിലയില്‍ താമസിച്ചിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ വീടിന്‍െറ തുടക്കം പൂത്ത റങ്കൂണ്‍ 
ക്രീപ്പര്‍ പൊതിഞ്ഞ ഒരു കോണിയായിരുന്നു. മുകളിലെത്തിയാല്‍ തെരു 
വിലേക്കു നോക്കുന്ന ഒരു വരാന്ത, അതിനു പിന്നില്‍ ഓഫീസ്‌ മുറി, സല്‍ 
കറെരമുറി, രണ്ടു കിടപ്പുമുറികള്‍. അടുക്കളയും. അടുക്കളയുടെ മുമ്പിലുള്ള 
വരാന്തയില്‍ ഞങ്ങള്‍ മേശയും കസാലകളുമിട്ട്‌ അതു ഭക്ഷണമുറിയാക്കി, 
സ്ഥലം പോരാത്തതുകൊണ്ട്‌. ഞാന്‍ സാധിക്കുമ്പോഴൊക്കെ വീട്ടില്‍ നിന്നു 
പുറത്തു കടന്നു നടന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിന്‍റെ അര ഫര്‍ലോങ്‌ 
അകലെ “ലാകബാനാ” എന്നു പേരുള്ള ഒരു ഭക്ഷണശാലയുണ്ടായിരുന്നു. 
ഒരു മരത്തിന്‍െറ ചുററും മേശകളും കസാലകളുമിട്ട്‌, ചുമരുംവെച്ച്‌, ഒരു 
പര്‍ണശാലപോലെ തണലും ഭംഗിയുമുള്ള ഒരിടം. അവിടെ ഞാനും മക്കളും 
പലപ്പോഴും പോയി. എന്‍െറ മൂത്ത മകന്‍ സസ്യഭുക്കായിരുന്നു. പക്ഷേ, 
രണ്ടാമത്തെ മകനു കോഴിയിറച്ചി ഇഷ്ടമായിരുന്നു. ലാകബാനായില്‍വെച്ച്‌ 
ഞങ്ങള്‍ വെജിററബിള്‍ ബിരിയാണിയും പൊരിച്ച കോഴിയും പാല്‍ക്കട്ടിയും 
പട്ടാണിപ്പയറും കൂട്ടിയുണ്ടാക്കിയ മസാലക്കറിയും ഐസ്ക്രീമും കഴിച്ചു. 
ഓരോ തവണയും അവിടെ നിന്ന്‌ ആഹാരം കഴിച്ചതിനുശേഷം ഞങ്ങള്‍ 
മൂന്നുപേരും കൈകോര്‍ത്തുകൊണ്ടു പുതുതായി വന്ന പീടികകളുടെ 
പ്രദര്‍ശന ജനവാതിലുകള്‍ നോക്കിക്കൊണ്ടു സാവധാനത്തില്‍ വീട്ടിലേക്കു 
മടങ്ങി. ഞങ്ങള്‍ കണ്ട വസ്തുക്കളെയെല്ലാം എന്‍െറ രണ്ടാമത്തെ മകന്‍ പ്രിയ 
ദര്‍ശന ബോധിച്ചു. എനിക്ക്‌ ഇതൊക്കെ എപ്പോഴാണ്‌ വാങ്ങിത്തരിക? അവന്‍ 
ചോദിച്ചു. 

ഞാന്‍ അന്നു സാധാരണയായി കവിതകള്‍ പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്താറുണ്ടായി 
രുന്നു. വിദേശത്തുനിന്ന്‌ ഒരു കവിതാസമ്മാനവും എനിക്ക്‌ ആയിടയ്ക്കു 
കിട്ടിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അതിനാല്‍ സംസ്കൃതചിത്തരാണെന്നു സ്വയം അഭി 
മാനിക്കുന്ന പല ചെറുപ്പക്കാരും എന്നെ പരിചയപ്പെടുവാന്‍ ഉത്സാഹം പ്രക 
ടിപ്പിച്ചു. വിദേശീയ സിനിമകളുടെ ഒരു പ്രദര്‍ശനം നടന്നുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോള്‍ 
അവരിലോരോരുത്തരും എന്നെ ഓരോ ദിവസം തങ്ങളുടെ ഭാര്യയെന്ന 
വ്യാജേന അകത്തു കടത്തി പടം കാണിച്ചുതന്നു. ഓരോ ദിവസവും ഓരോ 
ആകൃതിയില്‍ ഞാന്‍ സിനിമയ്ക്കു പോയി. പ്രച്ഛന്ന വേഷധാരണം ഞാന്‍ 
കുട്ടിക്കാലംമുതല്‍ക്കേ ഇഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്ന ഒരു വിനോദമായിരുന്നു. 

അന്ന്‌ എനിക്കു വളരെ പുരുക്കം സാരികളേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളു. വേഷം 
അല്പം മുഷിഞ്ഞതാണെന്നു തോന്നുമ്പോള്‍ ഞാന്‍ കവിളുകള്‍ തിരുമ്മിച്ചു 
വപ്പിക്കും. അതോടെ എന്‍െറ ആത്മവിശ്വാസം വര്‍ദ്ധിക്കുകയുംചെയ്യും. 
എന്റെറ പ്രിയപ്പെട്ട സുഹൃത്തായ പോള്‍ എന്നെ ആദ്യമായി ഒരു വൈകുന്നേരം 
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സ്‌കുട്ടര്‍റിക്ഷയില്‍ കയററി. ഞങ്ങള്‍ ആദ്യം 'ലാബെനീം' എന്ന ഭക്ഷണ 
ശാലയില്‍ പോയി. മെഴുകുതിരിയുടെ നേര്‍ത്ത വെളിച്ചത്തില്‍ ഇരുന്നുകൊണ്ട്‌ 
ചൈനീസ്‌ ചായയും ചീസ്‌ സാന്‍റ്വിച്ചും കഴിച്ചു. ചൈനീസ്‌ ചായ കുടിച്ചു 
ശീലമുണ്ടെന്ന്‌ അഭിനയിച്ചുകൊണ്ടാണ്‌ ഞാനതിന്‌ ഓര്‍ഡര്‍ കൊടുത്തത്‌. 
ഞാന്‍ വാസ്തവത്തില്‍ അത്‌ ആദ്യമായി കുടിക്കുകയായിരുന്നു. അതിന്‍െറ 
പച്ചവെള്ളസ്വാദ്‌ എന്നെ നിരാശപ്പെടുത്തി. ഞാനാദ്യമാണ്‌ ഇതൊക്കെ കൂടി 
ക്കുന്നത്‌. ഞാന്‍ പോളിനോടു പറഞ്ഞു. എന്‍െറ പുളുങ്ങിയ മുഖം കണ്ട്‌ 
പോള്‍ ചിരിച്ചു. ഇതിലും നല്ലത്‌ ആപ്പിള്‍നീരായിരുന്നു. ഞാന്‍ പറഞ്ഞു. 
ഞങ്ങള്‍ രണ്ടു കുപ്പി ആപ്പിള്‍നീരു വാങ്ങിക്കൊണ്ട്‌ ഒരു സ്കൂട്ടര്‍ റിക്ഷയില്‍ 
കയറി. ഞങ്ങള്‍ കുപ്പിയെടുത്തു മോന്തുന്നതു കണ്ട്‌ ഡ്രൈവര്‍ നീരസത്തോടെ 
പറഞ്ഞു: “ഇതിന്‍െറയുള്ളില്‍ വെച്ചു മദ്യം കുടിക്കരുത്‌. പോലീസ്‌ എന്നെ 
യാണു പിടിക്കുക.” 

“മദ്യമോ?” പോള്‍ ചോദിച്ചു. കുറച്ചു സ്വാദു നോക്കു സഹോദരാ, ഇതു 
വെറും ആപ്പിള്‍ ജുസാണ്‌.” 

ഡല്‍ഹിയിലെമിക്ക നിരത്തുകളുടെ വക്കത്തും സുഗന്ധികളായ മരങ്ങള്‍ 
വളര്‍ന്നുനില്ക്കുന്നതു കാണാം. സന്ധ്യയ്ക്കുതോട്ടിവര്‍ഗക്കാര്‍ വീണു കിട 
ക്കുന്ന ഇലകള്‍ അടിച്ചു വാരിക്കൂട്ടി ചെറിയ തീക്കുണ്ഡങ്ങളുണ്ടാക്കിയി 
രുന്നു. ഉണങ്ങിയ ഇലകളുടെ ആ ധുമപടലത്തില്‍ക്കുടി, ആ കനത്ത സുഗന്ധ 
ത്തില്‍ക്കൂടി, ഞങ്ങള്‍ ചിരിച്ചുകൊണ്ടു സവാരിപെയ്തു. ഒടുവില്‍ വൈകി 
ജോലിനെടുത്തുകൊണ്ടിരുന്ന ദാസേട്ടന്‍െറ ഓഫീസ്‌ മുറിയിധെത്തിയപ്പോള്‍ 
അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: 

“നീ ഇന്ന്‌ എത്ര സന്തോഷവതിയായിരിക്കുന്നു, ആമീ!” 

പോള്‍ ലജ്ജിച്ചു തല താഴ്ത്തി. 


25 
ഉയിര്‍ത്തെഴുന്നേറ്റ പക്ഷി 


ഞാര്‍ വി.കെ. കൃഷ്ണമേനോനെ ആദ്യമായി പരിചയപ്പെട്ടത്‌ 
ഡല്‍ഹിയില്‍വെച്ചായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ അനുയായികള്‍ 
നടത്തിക്കൊണ്ടിരുന്ന “സെന്‍ചുറി” എന്ന വാരികയില്‍ ആയിടയ്ക്ക്‌ ഞാന്‍ 
കവിതകളും ലേഖനങ്ങളും പ്രസിദ്ധീകരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു, സെന്‍ചുറിയുടെ 
പ്രത്യേക നമ്പറുകളില്‍ എഴുതുവാനുള്ള അഭ്യര്‍ത്ഥനകള്‍ എനിക്ക്‌ ഇടയ്ക്കി 
ടയ്ക്കു കിട്ടാറുണ്ടായിരുന്നു. ഞാന്‍ ഒരു ദിവസം കൃഷ്ണമേനോനെ ചെന്നു 
കാണുവാന്‍ തീരുമാനിച്ചിരുന്നു. അപ്പോഴാണ്‌ അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ പരിചിത 
വൃത്തത്തില്‍പ്പെട്ട ഒരാളെന്നു സ്വയം പ്രഖ്യാപിക്കാറുള്ള ഒരു ഇരുപത്തി 
മൂന്നുവയസ്സുകാരന്‍ എന്നോട്‌ പറഞ്ഞത്‌; 

“നിങ്ങള്‍ കാണാന്‍ വരുന്നുവെന്നു കേട്ടപ്പോള്‍ മേനോന്‍ ചോദിച്ചു: 
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“ആരാണ്‌ ഈ കമലാദാസ്‌? ഞാനെന്തിന്‌ ഈ എഴുത്തുകാരെയെല്ലാം 
കാണണം?” ps 

കൃഷ്ണമേനോന്‍െറ അസഹനീയമായ ദുരഭിമാനത്തെപ്പുററി പല കഥ 
കളും അന്നു ഡല്‍ഹിയില്‍ പ്രചരിച്ചിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌ ഈ കഥ ഞാന്‍ 
വിശ്വസിച്ചുവെന്നു മാത്രമല്ല, മേനോനെ അന്നുമുതല്‍ കഠിനമായി വെറുക്കു 
വാന്‍ ഒരു ശ്രമവും നടത്തി. ആ ശ്രമം ഫലിച്ചില്ല. 

ഏതായാലും ഞാന്‍ അദ്ദേഹത്തെ കാണുവാന്‍ പോകില്ലെന്നു തീരുമാ 
നിച്ചു. പിന്നീടു ഞാന്‍ രോഗിണിയായി വെല്ലിങ്ടണ്‍ ഹോസ്പിററലില്‍ കിട 
ക്കുമ്പോള്‍ കൃഷ്ണമേനോന്‍ എന്നെ കാണുവാന്‍ വന്നു. ഡല്‍ഹിയില്‍ 
ഞങ്ങളുടെ സുഹൃദ്വലയത്തില്‍ പല പ്രതിഭാശാലികളുമുണ്ടായിരുന്നു. 
ഞങ്ങളുടെ ചര്‍ച്ച വാള്‍പ്പയററുപോലെയായി എല്ലാ അവസരത്തിലും രുപാ 
ന്തരപ്പെട്ടു. പേരുകേട്ട പത്രപ്രവര്‍ത്തകരും കവികളും ധനശാസ്ത്രവിദഗ്ദ്ധരും 
കലാകാരന്മാരും ഞങ്ങളുടെ മിത്രങ്ങളായിത്തീര്‍ന്നു. ലോകത്തിന്‍െറ മദ്ധ്യം 
ഡല്‍ഹിയിലാണെന്നു ഞങ്ങള്‍ക്കു തോന്നി. ലോകം നടു കുഴിഞ്ഞ ഒരു 
പാത്രമാണെന്നും ഡല്‍ഹി അതിന്‍െറ മദ്ധ്യമാണെന്നും കനമേറിയ കരു 
ക്കളെല്ലാം ആ കുഴിയില്‍ വന്നടിയുന്നുവെന്നും എനിക്കു തോന്നി. ലോകം 
അരങ്ങായും എന്‍െറ പരിചിതരുപങ്ങളെല്ലാം ഓരോ കഥാപാത്രങ്ങളായും 
എന്‍െറ കണ്ണില്‍ രൂപാന്തരപ്പെട്ടു. പ്ലോട്ട്‌ കനത്തുകനത്തു വന്നു. ജീവിത 
ത്തിന്‍െറ പശ്ചാത്തലസംഗീതം പെട്ടെന്ന്‌ ഉച്ചത്തിലായി... 

1965 ഏപ്രില്‍ മാസത്തില്‍ മുന്നാമത്തെ പ്രസവത്തിനായി ഞാന്‍ 
കോഴിക്കോട്ടേക്കു പോയി. എന്‍െറ മക്കളെയും ദാസേട്ടനെയും പിരിഞ്ഞിരിക്കു 
ന്നതുകൊണ്ട്‌ എന്‍െറ ഹൃദയം പ്രക്ഷുബ്ധമായിരുന്നു. ഡല്‍ഹിയും കോഴി 
ക്കോടും രണ്ടു വ്യത്യസ്ത ഗ്രഹങ്ങളായിരുന്നു. ഡല്‍ഹിയില്‍ എന്‍െറ വാക്കു 
കള്‍ക്ക്‌ എല്ലായ്പോഴും ഒരു “ഓഡിയന്‍സ്‌” ഉണ്ടായിരുന്നു. എന്‍െറ വ്യക്തി 
ത്വത്തിന്‌ എന്നും അംഗീകാരം ലഭിപ്പിരുന്നു. കേരളത്തില്‍ സ്ത്രീയുടെ 
വാക്കുകള്‍ പുരുഷന്മാര്‍ ശ്രദ്ധിക്കുകയില്ല. മററു സ്ത്രീകളുമായി പ്രസവ 
വേദനയെപ്പററിയും സ്വര്‍ണ്ണാഭരണങ്ങളെപ്പററിയും മററുള്ളവരുടെ ദുര്‍നട 
പടിയെപ്പററിയും സംസാരിച്ച്‌ സംസാരിച്ച്‌ എന്‍െറ മനസ്സു മുഷിഞ്ഞു. എന്‍െറ 
ബുദ്ധിശക്തിക്കു തുരുമ്പു പിടിച്ചു. രാവിലെ എഴുന്നേദ്ക്കുമ്വോള്‍ത്തന്നെ 
എന്‍െറ കണ്ണുകള്‍ അകാരണമായി നിറഞ്ഞൊഴുകി. നൈവേദ്യവും സ്നേ 
ഹാഭിഷേകവും മററും ലഭിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന ഒരു ദേവതയെപ്പോലെയായിരുന്നു 
ഞാന്‍. എന്‍െറ ക്ഷേത്രത്തില്‍ കഴകം നിന്നു. ഭക്തര്‍ പ്രവേശിക്കാതെയായി. 
ഏകാകിനിയായ വിഗ്രഹത്തിന്‍െറ ഹൃദയം കണ്ണുനീരില്‍ കുതിര്‍ന്നു. 

ഒരു ദിവസം രാവിലെ നാലുമണിക്കു ഞാന്‍ വേദനയോടെ ഉണര്‍ന്നു. 
ജനലിനപ്പുറത്ത്‌ ആകാശം തെളിയുന്നുണ്ടായിരുന്നു. മഴക്കാലം വന്നെ 
ത്തുന്നുവെന്ന മൃദുസന്ദേശത്തോടെ തണുത്ത കാററുകള്‍ വീശിക്കൊണ്ടി 
രുന്നു. 

ഞങ്ങളുടെ കുടുംബസ്നേഹിതയായ ഡോക്ടര്‍ വിമല എന്നെ അവരുടെ 
കാറില്‍ കയററി അഞ്ചുമണിക്കു മുമ്പു ഹോസ്പിററലിലേക്കു കൊണ്ടു 
പോയി. 


97 


എന്‍െറ കഥ 


പ്രസവവേദനയെ ലവ്ലുകരിക്കാനായി ഞാന്‍ ഗായത്രിമന്ത്രം ഉരുവിട്ടു 
കൊണ്ടിരുന്നു. സൂര്യന്‍ വളര്‍ന്നു വളര്‍ന്ന്‌ എന്നെ സ്വര്‍ണ്ണവായിലെടുത്തു 
വിഴുങ്ങുന്നുവെന്ന്‌ എനിക്കു തോന്നി. 

എനിക്കു നിലവിളികുട്ടാന്‍ സമയം കിട്ടിയതേയില്ല. സൂര്യനെ സ്മരിച്ചു 
കിടക്കുമ്പോള്‍ എന്‍െറ ഇടത്തേ തുടയില്‍ക്കൂടി ഉരസിക്കൊണ്ട്‌ എന്‍െറ 
മുന്നാമത്തെ മകന്‍ ജനിച്ചു. അവന്‍ ഉറക്കെ നിലവിളിച്ചു. 

“നല്ല ഭംഗിയുള്ള ഒരു കൊച്ചുമകന്‍." വിമല പറഞ്ഞു. 

എന്‍െറ അമ്മ അവനെ എടുത്തുപൊക്കി, എന്‍െറ മാറിടത്തില്‍ കിടത്തി. 
ഞാന്‍ അവനെ ചുംബിച്ച്‌ അനുഗ്രഹിച്ചു. എന്നിട്ട്‌ അവന്‍െറ കാതില്‍ “ജയ 
സുര്യ, 'ജയസൂര്യ', “ജയസുര്യ” എന്ന്‌ ഉരുവിട്ടു. അതായിരുന്നു അവന്‍െറ 
നാമകരണ മുഹുര്‍ത്തം. 

അവന്‍ എട്ടുറാത്തല്‍ തൂക്കമുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു ദൈവപുത്രന്‍െറ അസാ 
മാന്യസന്ദര്യവുമുണ്ടായിരുന്നു. നിധി കിട്ടിയ ദരിദ്രനെപ്പോലെ പിന്നീടു 
ഞാന്‍ അവന്‍െറ അടുത്തുനിന്നു നീങ്ങാതായി. എന്‍െറ ശരീരം ക്ഷീണിച്ച്‌ 
ഉറക്കമില്ലാതെ കണ്ണുകള്‍ കുണ്ടിലാഴ്ന്നുപോയി. ഞാന്‍ ഒരു നിധി കാക്കുന്ന 
ഭൂതം മാത്രമായിത്തീര്‍ന്നു. 

ഡല്‍ഹിയില്‍ മടങ്ങിയെത്തിയതിനുശേഷം എന്‍െറ ആരോഗ്യം ക്രമേണ 
തകര്‍ന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. എന്‍െറ വയറിന്‍െറ വലതുഭാഗത്ത്‌ എല്ലായ്പോഴും 
ഒരു വേദന അനുഭവപ്പെട്ടു, രാത്രി മുഴുവന്‍ ഞാന്‍ കിടന്നു ചുമച്ചു. ഇടയ്ക്കി 
ടയ്ക്കു ഞാന്‍ ഛര്‍ദിച്ചു. പുറത്തു പോവാനോ സിനിമ കാണാനോ ആഹ്ളാദി 
ക്കാനോ എനിക്കു തീരെ ആഗ്രഹം തോന്നിയില്ല, ഞാന്‍ സുഹൃത്തുക്കളില്‍ 
നിന്ന്‌ അകന്നുമാറിക്കൊണ്ടിരുന്നു. എന്‍െറ സന്തതസഹചാരിയായ ഒരു 
യുവാവ്‌ എന്നോടു ചോദിച്ചു : 

“എന്നെ കണ്ടുകൂടാതെയായോ?" 

“എനിക്ക്‌ ആരേയും കാണണ്ട.” ഞാന്‍ പറഞ്ഞു. അപ്പോഴും എന്‍െറ 
വലത്തേ കൈ എന്‍െറ ശിശുവിന്‍െറ മൂര്‍ദ്ധാവില്‍ തലോടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. 

“നിന്നോടുള്ള സ്നേഹം കാരണം എന്നെ പ്രേമിച്ചിരുന്ന പെണ്‍കുട്ടിയെ 
ഞാന്‍ കരയിപ്പിച്ചു പറഞ്ഞയച്ചു. അതുകൊണ്ടാണു ഞാനിതനുഭവിക്കു 
ന്നത്‌.” അയാള്‍ എന്നോടു പറഞ്ഞു. 

അയാള്‍ ചുമരും ചാരി, കോണിപ്പുടികളിറങ്ങുവാന്‍ പുറപ്പെട്ടുകൊണ്ടു 
നിദ്ക്കുകയായിരുന്നു. അയാളുടെ കണ്ണുനീര്‍ കണ്ടിട്ടും ഞാന്‍ എഴുന്നേററില്ല. 

“നിന്‍െറ ഹൃദയം ഇത്ര കഠിനമായത്‌ എങ്ങനെ?” അയാള്‍ തേങ്ങലോടെ 
ചോദിച്ചു. അപ്പോഴും ഞാന്‍ എന്‍െറ മകന്‍െറ മൂര്‍ദ്ധാവില്‍ വാത്സല്യ 
ത്തോടെ തടവിക്കൊണ്ടിരുന്നു. 

ഇടയ്ക്ക്‌ ലോറന്‍സ്‌ ബാന്‍റില്‍മന്‍ എന്ന കവി അവിടെ വരാറുണ്ടായി 
രുന്നു. അയാളും ഞാനും കൂടി ചെറിയ ഗ്ലാസില്‍ ദ്രാക്ഷാരിഷ്ടം കണക്കില 
ധികം കുടിച്ചു. 

“മാധവീ, ആ കേരളാ വൈന്‍ എടുക്കു” അയാള്‍ പറയാറുണ്ടായിരുന്നു. 

ക്രമേണ എന്‍െറ ദീനം വര്‍ദ്ധിച്ചുവന്നു. എന്‍െറ തുക്കം കുറഞ്ഞു. 
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എന്‍െറ നിറം കറുത്തു. ഒടുവില്‍ ഞാന്‍ വെല്ലിങ്ടണ്‍ ഹോസ്പിററലില്‍ മര 
ണത്തെ കാത്തുകിടക്കുന്ന ഒരു രോഗിണിയായി മാറി. ഈ ലോക ത്തില്‍വെ. ച്ച്‌ 
ഏററവും സ്നേഹമയിയായ ഒരു പെണ്‍കുട്ടി ഭാഗ്യവശാല്‍ അക്കാലത്ത്‌ 
എന്‍െറ മിത്രമായിരുന്നു. തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള നീണ്ട മുടിയും നിഷ്കള 
ജംതയുള്ള പുഞ്ചിരിയുമുള്ള ഷെര്‍ലി. എന്നെ കട്ടിലില്‍ കിടത്തി ക്കൊണ്ട്‌ 
എന്റെറ തലമുടി അവള്‍ സോപ്പിട്ടു കഴുകി തുവര്‍ത്തി. ദീനം പിടിച്ചു 
മൊളിഞ്ഞു വെറുങ്ങലിച്ച എന്‍െറ കാല്‍വിരലുകളില്‍ കോള്‍ഡ്ക്രീം പുരട്ടി 
അവള്‍ തിരുമ്മി. 

എന്‍െറ മുറിയുടെ ജനലില്‍ക്കൂടി നോക്കിയാല്‍ ശവങ്ങളുടെ നിക്ഷേപ 
സ്ഥലമായ Morgue ആയിരുന്നു പ്രധാന ദൃശ്യം. ഷെര്‍ലി അതിലേക്കു 
നോക്കിക്കൊണ്ടുനില്ക്കുമ്പോഴൊക്കെ ഞാന്‍ ചോദിച്ചു: 

“ഷെര്‍ലി, എന്താണു നോക്കുന്നത്‌?” 

“ഒന്നുമില്ല, ആളുകളെ നോക്കുകയാണ്‌. ആമി ഉറങ്ങിക്കോളു.” ഷെര്‍ലി 
പറഞ്ഞു. 

ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു പുറത്തെ മുററത്തുനിന്നു ശവമിറക്കുന്ന സന്ദര്‍ഭങ്ങളില്‍ 
ഉച്ചത്തിലുള്ള പൊട്ടിക്കരച്ചില്‍ ഉയര്‍ന്നിരുന്നു. അപ്പോഴും ഷെര്‍ലി എന്നോടു 
പറയും: “അത്‌ ഒരു കൂട്ടി വേദനകൊണ്ടു നിലവിളിക്കുകയാണ്‌. ആകുട്ടിയുടെ 
മുറിവു ഡോക്ടര്‍ തുണിവെച്ചു കെട്ടുകയാണ്‌. ആമി ഉറങ്ങിക്കൊള്ളു.” 

“ഞാന്‍ മരിക്കുമോ?” ഞാന്‍ ഷെര്‍ലിയോടു ചോദിച്ചു; “ഷെര്‍ലിക്ക്‌ 
എന്താണു തോന്നുന്നത്‌? സത്യം പറയൂ.” 

“ആമി മരിക്കില്ല. മരിക്കാനാണു യോഗമെങ്കില്‍ ഇത്ര ഭംഗിയുള്ള ഒരു 
കുട്ടിയെ ദൈവം ആമിക്കു തരുമായിരുന്നില്ല.” ഷെര്‍ലി പറഞ്ഞു. 

എന്‍െറ കുട്ടി നടന്നു കളിക്കുന്നതു കാണുവാനെയിലും എനിക്കു 
ഭാഗ്യമുണ്ടാവണമെന്ന്‌ ഞാന്‍ ആശിച്ചു. ഓരോ ശ്വാസോപ്ഛ്വാസത്തിലും 
ഞാന്‍ ദഗവാന്‍െറ തിരുനാമം ഉച്ചരിച്ചു. 

അങ്ങനെ രോഗം അകാലവ്യദ്ധയാക്കി മാററിക്കഴിഞ്ഞിരുന്ന എന്നെ 
കാണുവാനായി കൃഷ്ണമേനോന്‍ വന്നു. വെറുപ്പ്‌ എന്ന വാക്കുതന്നെ ആ 
ഘട്ടത്തില്‍ അര്‍ത്ഥരഹിതമായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. 

മനുഷ്യരൂപം കൈവെടിഞ്ഞ്‌ ഒരു ജീര്‍ണിച്ച പക്ഷിയെപ്പോലെയായി 
ത്തീര്‍ന്നിരുന്നു എന്‍െറ ശരീരം. കരിവാളിച്ച, മൊളി വീണു പരുത്ത എന്‍െറ 
ശരീരം. എന്‍െറ സ്വരവും നേര്‍ത്തുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഷെര്‍ലിയുടെ ഭര്‍ത്താ 
വിന്‍െറ ജ്യേഷ്ഠന്‍ എന്നെ പുതപ്പില്‍ പൊതിഞ്ഞ്‌ വാരിയെടുത്ത്‌ കോണി 
പ്പടികള്‍ കയററി, കിടക്കയില്‍ കൊണ്ടുചെന്നു കിടത്തി. എന്‍െറ ശിശ ു എന്നെ 
കണ്ടപ്പോള്‍ ഭയന്നു കരഞ്ഞു. 

എന്‍െറ രണ്ടാമത്തെ മകന്‍ കടുകെണ്ണയെടുത്ത്‌ എന്‍െറ കാലിന്‍െറ 
തൊലി തിരുമ്മി മിനുസപ്പെടുത്തുവാന്‍ ശ്രമിച്ചു. 

എനിക്കും പൂച്ചയെപ്പോലെ ഒന്‍പതു ജന്മങ്ങളുണ്ട്‌. തീയില്‍ വീണു 
ചാമ്പലായതിനുശേഷം വീണ്ടും നവജീവനോടെയും കാന്തിയോടെയും 
ആവിര്‍ഭവിക്കുന്ന ഫീനിക്സ്‌ എന്ന ഐതിഹാസികപ്പറവയെപ്പോലെ 
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ഞാന്‍ വീണ്ടും ചാമ്പലില്‍നിന്ന്‌ ഉയിര്‍ത്തെഴുന്നേററു. ജീവിതത്തിന്‍െറ ലഹരി 
യില്‍ ഞാന്‍ വീണ്ടും ഉന്മത്തയായി. ഭഗവാന്‍െറ നാമങ്ങള്‍ ഉച്ചരിച്ചിരുന്ന 
ചുണ്ടുകളില്‍ ഞാന്‍ ഇളം ചുവപ്പുചായം തേച്ചു. വാക്കുകള്‍ പെറുക്കി 
യെടുക്കാന്‍ വയ്യാത്ത പ്രേമഗാനങ്ങള്‍ നിലാവുള്ള രാത്രികളില്‍ അവ ആല 
പിച്ചു. 


26 
അന്ന 


ഹേ ൭] സ്പിററലില്‍ നിന്നു മടങ്ങിയിട്‌ അധികം താമസിയാതെ ഞങ്ങള്‍ 
മാന്‍നഗറിലുള്ള ഒരു വീട്ടിലേക്കു താമസം മാററി. വേനലില്‍ 

ഡല്‍ഹിയുടെ ഉഷ്ണം ഭയാനകമാണ്‌. പക്ഷേ, ഞങ്ങളുടെ പുതിയ വീട്ടില്‍ 
സലക്കാരമുറിയില്‍ ഘടിപ്പിച്ചിരുന്ന വലിയ desertcooler കിടപ്പുമുറികളെയും 
തണുച്ഛിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അതിന്‍െറ ചക്രം തിരിയുന്നതോടൊപ്പം സിമന്‍റു 
തൊട്ടിയിലുള്ള വെള്ളം ഇരച്ചു പൊന്തുന്നതും ചീറുന്നതും ശ്രദ്ധിച്ചുകൊണ്ടു 
ഞങ്ങള്‍ ഉറങ്ങുവാന്‍ കിടന്നു. വേനലിലും ഞങ്ങള്‍ക്ക്‌ രോമപ്പുതപ്പുകള്‍ ഉപ 
യോഗിക്കേണ്ടിവന്നു. 

സൌത്ത്‌ എക്സ്ററന്‍ഷനിലെ വീടു വിട്ടതുകൊണ്ട്‌ ഞങ്ങള്‍ക്ക്‌ പ്രിയ 
പ്പെട്ടവരായ പലരുടെയും സാമീപ്യം നഷ്‌ടപ്പെട്ടു. ഇവരില്‍ ഒന്നാമനായിരുന്നു, 
അയല്‍ക്കാരനായ പ്രൊഫസര്‍ താപ്പര്‍. അദ്ദേഹം സന്ധ്യാനേരത്തു ഞങ്ങ 
ളുടെ ഇടുങ്ങിയ വരാന്തയില്‍ വന്നിരുന്നുകൊണ്ട്‌ രാജ്യതന്ത്രത്തെപ്പുററി 
സംസാരിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. അപ്പോഴെല്ലാം പൂര്‍ണനഗ്നനായ എന്‍െറ മകന്‍ 
ജയസുര്യ അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ നെഞ്ഞത്ത്‌ ഒരു തപാല്‍മുദ്രയെന്നപോലെ പററി 
ക്കിടക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു. രണ്ടാമതു ഞങ്ങളുടെ വീട്ടുടമസ്ഥയായിരുന്ന 
സുകൃതാദേവി. സ്നേഹശാലിനിയായ ഒരു ജ്യേഷ്ഠത്തിയെപ്പോലെയായി 
രുന്നു അവര്‍ എന്നോടെന്നും പെരുമാറിയിരുന്നത്‌. 

മാന്‍നഗറില്‍ താമസിച്ചുതുടങ്ങിയപ്പോള്‍ എന്‍െറ ജീവിതം ആനന്ദ 
കരമായി. ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിന്‍െറ മുന്‍വശത്ത്‌ ഒരു പുല്‍ത്തകിടിയും പൂച്ചെടി 
കളുമുണ്ടായിരുന്നു. വീടു കടന്ന്‌, നിരത്തും കടന്നാല്‍ മനോഹരമായ ലോദി 
ഗാര്‍ഡനിലെത്താം. ഇബ്രാഹിം ലോദിയുടെയും സിക്കന്തര്‍ ലോദിയുടെയും 
ശവകൂടീരങ്ങള്‍ക്കു പുറമെ അവിടെ ഒരു ചെറിയ ജലാശയവും പല ഫല 
വ്യക്ഷങ്ങളുമുണ്ടായിരുന്നു. ഞാനും എന്‍െറ കുട്ടികളും പലപ്പോഴും 
അവിടെപ്പോയി വൃക്ഷത്തണലില്‍ വിശ്രമിച്ചു. എന്‍െറ മകന്‍ പ്രിയദര്‍ശന്‍ 
വീണുകിടക്കുന്ന ചുവന്ന കായ്കള്‍ പെറുക്കി തന്‍െറ കീശകളില്‍ നിക്ഷേ 
പിച്ചു. 

എന്‍െറ ഉത്തമ സ്നേഹിതനായ കാര്‍ലോ ആയിടയ്ക്ക്‌ ഡല്‍ഹി 
സന്ദര്‍ശിച്ചു. ടിബററുകാര്‍ പിച്ചളസാമാനങ്ങളും മണിമാലകളും നിരത്തിവെച്ചു 
വിററിരുന്ന ഫുട്പാത്തിന്‍െറ പിന്നിലായിരുന്നു അയാള്‍ താമസിച്ച ഹോട്ടല്‍. 
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മതിലിനടുത്തു നീണ്ട മരങ്ങള്‍ കാവദിക്കാരെപ്പോലെ നിന്നിരുന്നു. ആ 
ഹോട്ടലിലാണ്‌ ഞങ്ങളുടെ മററു ചില സ്നേഹിതന്മാര്‍ “ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക്‌ 
ഡല്‍ഹി സന്ദര്‍ശിക്കുമ്പോള്‍ താമസിച്ചിരുന്നത്‌. അതുകൊണ്ട്‌ അവിടെ ഭക്ഷ 
ണത്തിനു പോവുന്നത്‌ ആരുടെ ക്ഷണം സ്വീകരിച്ചാണെന്നു വീട്ടില്‍ ആര്‍ക്കും 
നിശ്ചിതമായി പറയാന്‍ കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. അമ്പത്തഞ്ചു വയസ്സു കഴിഞ്ഞ 
ആരുടെയൊപ്പവും ഭക്ഷണം കഴിക്കുവാന്‍ ദാസേട്ടന്‍ എനിക്കു സമ്മതം 
തന്നിരുന്നു. പക്ഷേ, ഞാന്‍ നാല്പതു കഴിയാത്ത എന്‍െറ സ്നേഹിതന്‍െറ 
മുറിയിലേക്കുമാത്രം ജീവിതത്തെപ്പററിയുള്ള പല ആവലാതികളുമായി കടന്നു 
ചെന്നു. 

“എനിക്കു മടുത്തു...” ഞാനൊരിക്കല്‍ പറഞ്ഞു: “എന്‍െറ പരിശുദ്ധി 
യാകെ ഞാന്‍ കളഞ്ഞുകുളിച്ചു. 'കാര്‍ലോ എന്‍െറ മുഖം തന്‍െറ കൈത്ത 
ലങ്ങളില്‍ വിശ്രമിപ്പിച്ചുകൊണ്ടു മന്ദഹസിച്ചു. 

“എന്‍െറ വിഡ്ഡിയായ ഓമനേ,” അയാള്‍ പറഞ്ഞു: “പരിശുദ്ധി ജനിക്കു 
മ്പോള്‍ ആരുടെയുമൊപ്പം വന്നെത്തുന്നതോ പിന്നീടു പൊക്കിള്‍ക്കൊടി 
പോലെ നഷ്ടപ്പെടാന്‍ കഴിയുന്നതോ അല്ല. പരിശുദ്ധി ഒരാള്‍ക്കു താന്‍ 
ജീവിക്കുന്നതോടൊപ്പം സമ്പാദിക്കുവാന്‍ കഴിയുന്ന ഒരു മാനസിക സന്ദ 
ത്യമാണ്‌. നീ പരിശുദ്ധിയെ വിണ്ടും വീണ്ടും പെറുക്കിയെടുത്തുകൂട്ടുന്നു. നീ 
ഈവിധമല്ലായിരുന്നുവെങ്കില്‍ ഞാന്‍ നിന്നെത്തേടി ഇവിടെ വരുമായി 
രുന്നോ?” 

കാര്‍ലോ എടുത്ത ഫ്ളാററിന്‍െറ വലിയ വരാന്തയില്‍ ഒരു നീണ്ട 
സോഫയില്‍ അയാളുടെ ശരീരത്തില്‍ ചാഞ്ഞുകിടന്നുകൊണ്ട്‌ ഞാന്‍ ആ 
മദ്ധ്യാഹ്നത്തില്‍ ഉറങ്ങി. അക്കാലത്ത്‌ അയാളുടെ വിയര്‍പ്പിന്‍െറ ഗന്ധക 
മണം എന്‍െറ വസ്ത്രങ്ങളില്‍ തങ്ങിനിന്നിരുന്നു. എന്നിട്ടും ഞങ്ങള്‍ തമ്മില്‍ 
കാമത്തിന്‍റേതായ യാതൊരു ബന്ധവും ഉദ്ഭവിച്ചില്ല. കാര്‍ലോ കാഷായ 
വേഷത്തില്‍ ചാരുരുപനായി ശോഭിക്കുമെന്ന്‌ എനിക്കു പലപ്പോഴും തോന്നി 
യിട്ടുണ്ട്‌. കാരണം,കാര്‍ലോമുക്കാലും ആത്മാവാണ്‌. ആത്മീയവിഷയങ്ങളില്‍ 
അതീവതല്പരനാണ്‌. സ്ത്രീ അമ്മയുടെ രൂപത്തില്‍ കാണുന്നവനാണ്‌. 
എന്നിട്ടും ഞാന്‍ തിരഞ്ഞുകൊണ്ടേയിരുന്നു. എന്‍െറ ആദര്‍ശകാമുകനെ, 
മഥുരയില്‍ പോയി രാധയെ വിസ്മരിച്ച ക്രുരഹൃദയനെ. പുരുഷ ഹൃദയത്തില്‍ 
ലയിച്ചുകിടക്കുന്ന ക്രൂരതയെയാണ്‌ ഞാന്‍ വാസ്തവത്തില്‍ തേടിയിരുന്നത്‌. 
ഇല്ലെങ്കില്‍, സര്‍വസ്വാതന്ത്യവുമനുവദിച്ചുതന്ന ദാസേട്ടന്‍െറയും ബുദ്ധി 
ശാലിയും മദ്ധ്യവയസ്കനുമായ മറെറാരാരാധകന്‍െറയും എന്‍െറ ആത്മാ 
വോടടുത്തു വര്‍ത്തിച്ചിരുന്ന കാര്‍ലോവിന്‍െറയും കൈകള്‍ തട്ടിനീക്കി 
ഞാനെന്തിനു ലോകത്തിന്‍െറ സകല മുലകളിലും സ്നേഹത്തിനുവേണ്ടി 
പരതിക്കൊണ്ടേയിരുന്നു? എന്‍െറ അഹന്തയുടെ മരണത്തെയാണ്‌ നിഗുഡഃ 
മായ രീതിയില്‍ ഞാന്‍ കാംക്ഷിച്ചത്‌. എന്‍െറ കഴുത്തില്‍ മഴു വീഴ്ത്തുവാന്‍ 
തയ്യാറുള്ള ആരാച്ചാരെയാണു ഞാന്‍ അന്വേഷിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നത്‌. ഇത്‌ 
എന്നെ സ്നേഫിച്ചിരുന്നവര്‍ക്കു മനസ്സിലായില്ല. 

എന്നെ സ്നേഹിച്ചിരുന്ന ധനശാസ്ത്രവിദഗ്ദ്ധന്‍ പറഞ്ഞു: 

"ആമീ, കുറച്ചു ജിന്‍ കുടിക്കൂ. നിന്‍െറ നാഡികള്‍ക്ക്‌ തളര്‍ച്ച കിട്ടട്ടെ.” 
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പക്ഷേ, രോഗത്തിനുശേഷം എന്‍െറ ലിവര്‍ ആകെ തകരാറായിക്കഴിഞ്ഞിരു 
ന്നു. അതുകൊണ്ടു മദ്യം ഞാന്‍ തികച്ചും വര്‍ജിച്ചു. ഞാന്‍ മുറിയില്‍ അങ്ങോ 
ടടുമിങ്ങോട്ടും ഉലാത്തി. “കൂട്ടില്‍ പെട്ട മെരുപ്പൂച്ചയെപ്പോലെയാണ്‌ നീ.” അദ്ദേഹം 
പറഞ്ഞു. 

“നീ എല്ലായ്പോഴും അസ്വസ്ഥയാണ്‌.” ദാസേട്ടന്‍ പറഞ്ഞു. 

“എന്‍െറ കൂടെ വരു.” കാര്‍ലോ പറഞ്ഞു: “നിന്നെ മനസ്സിലാക്കാന്‍ 
എനിക്കു മാത്രമേ കഴിവുള്ളു.” 

അക്കാലത്ത്‌ എനിക്ക്‌ ആര്‍ത്തവസമയത്തു നിയന്ത്രിക്കാന്‍ വയ്യാത്ത 
രക്ത്രസാവം തുടങ്ങി. പില ദിവസങ്ങളില്‍ രാവിലെ ഞാന്‍ കിടക്കയിൽനിന്ന്‌ 
എഴുന്നേല്ക്കുമ്പോള്‍ കിടക്കവിരി രക്തത്തില്‍ കുളിച്ചിരിക്കും. ദാസേട്ടന്‍ 
പലപ്പോഴും അതെടുത്ത്‌ മററാരും കാണാതിരിക്കുവാന്‍ സ്വയം തിരുമ്മി 
വെളുപ്പിച്ചു. എന്‍െറ ചുണ്ടുകള്‍ വിളര്‍ത്തു വന്നു. 

ഒരു ദിവസം രാവിലെ പുല്ത്തകിടിയില്‍ കമിഴ്ന്നു കിടന്നുകൊണ്ടു 
സംസാരിക്കുമ്പോള്‍ എന്‍െറ മൂത്തമകന്‍ മോനു എന്നോടു പറഞ്ഞു; 

“അമ്മേ, എനിക്ക്‌ ഒരു ഗേള്‍ഫ്രണ്ടിനെ ആവശ്യമുണ്ട്‌. ബുദ്ധിയും സന്ദ 
ര്യവുമുള്ള ഒരു പെണ്‍കുട്ടി. ഒരു പെണ്‍കുട്ടിയുടെ കൂടെ നടക്കുവാന്‍ എനിക്ക്‌ 
ഈയിടെയായി ആഗ്രഹംതോന്നുന്നു. ഇത്‌ ഈ പ്രായത്തില്‍ സ്വാഭാവിക 
മാണോ? എന്തായാലും അമ്മ എനിക്ക്‌ അങ്ങനെയുള്ള ഒരു പെണ്‍കുട്ടിയെ 
കണ്ടുപിടിച്ചുതരണം.” 

അവന്‍െറ അഭ്യര്‍ത്ഥന എന്നെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തിയില്ല. അവന്‍ 
യാതൊന്നും എന്നില്‍നിന്നു മറച്ചുവെച്ചിരുന്നില്ല. ഞങ്ങള്‍ തമ്മില്‍ വളരെ 
യധികം പ്രായവ്യത്യാസവുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. 

“എന്താണു നിന്‍െറ കണ്ണില്‍ സൌന്ദര്യം%” ഞാന്‍ ചോദിച്ചു. 

“സ്വര്‍ണ്ണനിറത്തിലുള്ള മുടി, ചുവന്ന ചുണ്ടുകള്‍, കൊഴുത്ത ദേഹം.” 
അവന്‍ പറഞ്ഞു. 

പിറേറദിവസം എന്‍െറ പ്രാര്‍ത്ഥനകളുടെ ഫലമെന്നപോലെ എന്‍െറ 
വാതില്‍ക്കല്‍ ചന്ദ്രന്‍െറ നിറമുള്ള തലമുടിയും ചാരനിറത്തിലുള്ള മിഴികളും 
ധരിച്ച ഒരു പെണ്‍കുട്ടി പ്രത്യക്ഷയായി. എന്‍െറ വീട്ടില്‍ ഇടയ്ക്കു വരാറുള്ള 
ഒരു കോളേജ്‌ വിദ്യാര്‍ത്ഥിനിയാണ്‌ ഈ നവാഗതയെ എനിക്കു പരിചയ 
പ്പെടുത്തിയത്‌. 

“ഇതാണ്‌ ജര്‍മനിയില്‍ നിന്നു വന്നിരിക്കുന്ന അന്ന.” 

അന്നയുടെ കുടെ അവളെ പരിചയപ്പെടുത്തിയവള്‍ കൂടാതെ നാലു 
വിദ്യാര്‍ത്ഥിനികളുണ്ടായിരുന്നു. ഞാനും ദാസേട്ടനും ബോംബെയില്‍ നിന്നു 
വന്ന ഒരു കുടുംബസ്നേഹിതന്‍െറ ക്ഷണം സ്വീകരിച്ച്‌ അന്നത്തെ ഉച്ചയു 
ണിനുവേണ്ടി അശോകാ ഹോട്ടലിലേക്കു പുറപ്പെടുകയായിരുന്നു. അതു 
കൊണ്ടു ഞാന്‍ ആ പെണ്‍കുട്ടികളെ സല്ക്കരിക്കുന്ന പുമതല എന്‍െറ 
മൂത്ത മകനെ ഏല്പിച്ചു യാത്രയായി. 

ഞങ്ങള്‍ മൂന്നു മണിക്കു മടങ്ങിയെത്തിയപ്പോഴും അവരെല്ലാവരും ഭക്ഷ 
ണമേശന്ക്കു പുററും ഇരുന്ന്‌ വെണ്ണ തേച്ച റൊട്ടിയും പച്ചക്കറിയും ചോറും 
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കറികളും കഴിക്കുകയായിരുന്നു. അന്ന എന്‍െറ മകന്‍െറ അടുത്താണ്‌ ഇരു 
ന്നിരുന്നത്‌. ക 

പിറേറദിവസം മുതല്‍ അവള്‍ ഞങ്ങളുടെ വീട്ടില്‍ ദിവസേന വന്നെത്തുന്ന 
ഒരതിഥിയായി. മോനുവിന്‌ ഒഴിവുകാലം തുടങ്ങിയിരുന്നു. അതുകൊണ്ടു 
രാവിലെ പത്തുമണിക്കു ശേഷം ഒരു പച്ച രോമക്കുപ്പായം ധരിച്ച്‌ അവനും 
ഒരു പച്ച രോമക്കുപ്പായം ധരിച്ച്‌ അന്നയും ഒന്നിച്ചു നടക്കുവാനിറങ്ങി. 
ഡല്‍ഹിയില്‍ ശൈത്യകാലത്തിന്‍െറ വെയില്‍ അതീവമൃദുലമാണ്‌. അതില്‍ 
ഇറങ്ങിനടക്കുന്നതു ഞങ്ങള്‍ക്കെല്ലാവര്‍ക്കും ഇഷ്ടമായിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ 
വീടിന്‍െറ ഇടതുവശത്ത്‌ അര ഫര്‍ലോങ്‌ അകലെ ഖാന്‍മാര്‍ക്കററ്‌ എന്ന ഒരു 
വ്യാപാരസ്ഥലമുണ്ടായിരുന്നു. അവിടേക്കു ഞാന്‍ എന്‍െറ ചെറിയ കുട്ടിയെ 
എടുത്തുകൊണ്ടു നടക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. ചിലപ്പോള്‍ അവന്‍ പുല്ലില്‍ക്കൂടി 
ചിരിച്ചുകൊണ്ട്‌ ഓടും. ഓട്ടം നിര്‍ത്തിയാലുടനെ ബാലന്‍സ്‌ നഷ്ടപ്പെട്ട 
വീഴുകയും ചെയ്യും. ഖാന്‍മാര്‍ക്കററില്‍ നിന്നു ഞാനും എന്‍െറ കുട്ടികളും 
ദിവസേന ഐസ്ക്രീം മേടിച്ചു തിന്നു. വീട്ടില്‍ എത്ര ഐസ്ക്രീം ഉണ്ടാക്കി 
വെച്ചാലും കുട്ടികള്‍ക്കു വടിയില്‍ ബന്ധിച്ച ഐസ്ക്രീം നക്കിത്തിന്നാനായി 
രുന്നു താല്പര്യം. ഖാന്‍മാര്‍ക്കററില്‍ എനിക്കേററവും പ്രിയപ്പെട്ട ഒരു പീടിക 
ഹക്കിര്‍പന്‍സ്‌ എന്നു പേരുള്ള പുസ്തകക്കടയായിരുന്നു. അവിടെ ചെന്നു 
നിന്നു പുസ്തകങ്ങളുടെ പേജുകള്‍ മറിച്ചുകൊണ്ട്‌ സല്‍സ്വഭാവിയായ ഉടമ 
സ്ഥനോടു സംസാരിക്കുക എനിക്കു വിശ്രമം നല്കുന്ന ഒരു വിനോദമായി 
ത്തീര്‍ന്നു. ഒരിക്കല്‍ എന്‍െറ അച്ഛന്‍ ഞങ്ങളെ സന്ദര്‍ശിച്ച കാലത്ത്‌ അദ്ദേഹം 
ഒരു വടി (ഖലീ 50010 വേണമെന്ന്‌ എന്നോട്‌ പറഞ്ഞു. ഞാന്‍ ഖാന്‍ 
മാര്‍ക്കററിലെ സകല പീടികകളിലും കയറിയിറങ്ങി. എന്നിട്ട്‌ എന്‍െറ പ്രശ്നം 
ഫക്കീര്‍ ചന്ദ്സിലെ സ്നേഹിതനോടു പറഞ്ഞപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം തന്‍െറ 
വീട്ടില്‍നിന്ന്‌ ഒരു വടി ഉടനെ എടുത്തുകൊണ്ടുവന്ന്‌ എനിക്കു സമ്മാനിച്ചു. 

ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനുശേഷം അന്നയും മോനുവും ടെറസ്സില്‍ പോയി 
ഇരിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു; നാലു മണിക്കു ഞാന്‍ ചായ തയ്യാറാക്കി അവരെ 
വിളിച്ചുവരുത്തുന്നതുവരെ. അന്ന ചില കുടുംബസുഹൃത്തുക്കളുടെയൊപ്പം 
ഒരാഴ്ച കല്ക്കത്തയ്ക്കു പോവുകയാണെന്നു കേട്ടപ്പോള്‍ മോനുവും കല്ക്ക 
ത്തയ്ക്കു പോവാന്‍ ശാഠ്യം പിടിച്ചുതുടങ്ങി. ദാസേട്ടന്‌ ഈ സ്നേഹബന്ധം 
തീരെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. “നീ കുട്ടികളെ കേടുവരുത്തുകയാണ്‌.' അദ്ദേഹം 
എന്നോടു പറഞ്ഞു: “മറേറതു പതിനാറു വയസ്സുകാരനാണു പരസ്യമായി 
ഇങ്ങനെ ഒരു അനുരാഗം കൊണ്ടുനടക്കുക? നീയാണ്‌ ഇതിനൊക്കെ 
പ്രോത്സാഹനം നല്‍കുന്നത്‌.” 

കല്ക്കത്തയിലേക്കു പോകരുതെന്ന്‌ ദാസേട്ടന്‍ തീര്‍ത്തു പറഞ്ഞു. അതി 
നുള്ള പണം താന്‍ തരികയില്ലെന്നും. പക്ഷേ, മോനു തന്‍െറ പഴയ കഥാ 
പുസ്തകങ്ങളെടുത്തുകൊണ്ടുപോയി വിററ്‌ ടിക്കററു വാങ്ങുവാനുള്ള പണം 
ഉണ്ടാക്കി. മനുഷ്യജീവിതം യാതന നിറഞ്ഞതാണെന്നും അതില്‍ ഇത്തരം 
ചില മനോഹാരിതകള്‍ മാത്രമേ വിലമതിക്കാത്ത സ്മരണകളായി നില 
നില്ക്കുകയുള്ളുവെന്നും ഞാന്‍ ദാസേട്ടനോടു പറഞ്ഞു. കല്ക്കത്തയ്ക്കുള്ള 
വണ്ടിയില്‍ മോനു ഒരു തിരക്കുള്ള മൂന്നാം ക്ലാസില്‍ കയറിയിരുന്നുകൊണ്ടു 
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സന്തോഷത്തോടെ യാത്രയായി. അന്ന അപ്പോഴേക്കും വിമാന ത്തില്‍ 
പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. 

മോനു കിടക്കയോ പുതപ്പോ കൊണ്ടുപോയിരുന്നില്ല. തണുപ്പു 
സഹിക്കാന്‍ വയ്യാതെ ഒരു സിഗരററ്‌ വാങ്ങി വലിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നുവെന്ന്‌ 
അവന്‍ പിന്നീട്‌ എന്നോട്‌ പറഞ്ഞു. സ്നേഹത്തെ കഠിന തപസ്സായി കണക്കാ 
ക്കുന്ന എനിക്ക്‌ ആ നിമിഷത്തില്‍ അവനെപ്പററി അഭിമാനം തോന്നി. 

മോനുവിന്‍െറയും അന്നയുടെയും കൂട്ടുകെട്ട്‌ വേഗം അവസാനിച്ചു. 
അന്ന ജര്‍മനിയിലേക്കു തന്‍െറ പഠിപ്പു തുടരുവാനായി യാത്രയായി. 

താമസിയാതെ, ദാസേട്ടന്‌ ബോംബെയ്ക്കു മാററം കിട്ടി, ഒരു മാസം 
നാട്ടില്‍ വിശ്രമിച്ചിട്ടു ഞങ്ങള്‍ ബോംബെയില്‍ കഡെല്‍റോഡില്‍ 
ഞങ്ങള്‍ക്കായി ബേങ്കുകാര്‍ ഒരുക്കിവെച്ച വീട്ടിലേക്കു വന്നെത്തി. വീടിന്‍െറ 
സര്‍വ ജനല്‍വാതിലുകളും തകര്‍ന്നിരുന്നു. അതുകൊണ്ടു കടലില്‍ 
നിന്നടിക്കുന്ന കനത്ത കാററുകള്‍ ഞങ്ങളുടെ കിടക്കവിരികളെ പൊക്കി. 
മേശപ്പുറത്തു വെച്ച സാധനങ്ങളെ തട്ടിയിട്ടു. കൂട്ടിയെ ഭയപ്പെടുത്തി കരയി 

ച്ചു. 

ജി എനെറെ ആരോഗ്യം തിരെ നശിച്ചിരുന്നു ആ കാലത്ത്‌. അതുകൊണ്ടു 
ഞാന്‍ അയല്ക്കാരെ സന്ദര്‍ശിക്കുകയോ ഷോപ്പിങ്ങിനു പോവുകയോ 
ചെയ്തില്ല. എന്‍െറ കുട്ടിയെ കാല്‍മുട്ടുകളില്‍ വെച്ചുകൊണ്ടു ഞാന്‍ ആലോച 
നകളില്‍ മുഴുകി സമയം നീക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. രാത്രിയില്‍ കടലിന്‍െറ അലര്‍ച്ച 
എന്‍െറ നിദ്രയെ നിശ്ശേഷം ദൂരീകരിച്ചു. പനിപിടിച്ചവളെപ്പോലെ അസ്വ 
സ്ഥയായിത്തീര്‍ന്നു ഞാന്‍ ആ വീട്ടില്‍. രാത്രിയില്‍ ഞാന്‍ കവിതകളെഴുതി. 
രാവിലെ അഞ്ചുമണിക്കു പാല്‍ക്കാരന്‍െറ സൈക്കിളിന്‍െറ മണിയടി പടി 
വാതില്‍ക്കല്‍ മുഴങ്ങിയപ്പോള്‍ ഞാന്‍ കടലാസ്‌ മാററിവെച്ച്‌ ദാസേട്ടന്‍െറ 
അടുത്തേക്കു ചെന്നു. എന്നിട്ടും എനിക്ക്‌ ഉറക്കം വന്നില്ല. എനിക്കു ചിത്തഭ്രമം 
വന്നു പിടിപെടുമെന്നു ഞാന്‍ ഭയന്നു. 

ഞങ്ങളുടെ വീടിന്‍െറ മുററം അവസാനിക്കുന്നത്‌ ഒരു കല്‍മതിലി 
ലായിരുന്നു. അതിന്മേല്‍ വേലിയേററം വരുമ്പോള്‍ കനത്ത തിരമാലകള്‍ 
വന്നടിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. കടല്‍ ശാന്തമാവുമ്പോള്‍ മതിലിനപ്പുറത്തു 
നനഞ്ഞ പൂഴിമണ്ണാണ്‌. അവിടെ സന്ധ്യാനേരത്ത്‌ കാമുകീകാമുകന്മാര്‍ ഇണ 
ചേര്‍ന്നു. തെമ്മാടികള്‍ അവരെ നോക്കി പരിഹാസസ്വരങ്ങള്‍ പുറപ്പെടുവിച്ചു. 
മദ്യപാനികള്‍ പകല്‍വെളിച്ചത്തില്‍, കടല്‍ത്തീരത്തിലുള്ള മരച്ചുവട്ടില്‍ 
ബോധമററു കിടന്നുറങ്ങി. കുറേ വാരകള്‍ക്കകലെ സാധുക്കളെ ദഹിപ്പിക്കുന്ന 
ചുടലക്കാടായിരുന്നു. അവിടേക്കു വില കുറഞ്ഞ മഞ്ഞപ്പുക്കളണിയിച്ച്‌ 
കയററുകട്ടിലില്‍ കിടത്തിയ ദരിദ്രശവങ്ങളെ ബന്ധുക്കള്‍ താങ്ങിപ്പിടിച്ചു 
കൊണ്ടുപോവുന്നതു ഞാന്‍ പലപ്പോഴും നോക്കിക്കണ്ടു. പൂഴിയില്‍ നടക്കു 
മ്പോള്‍ ആ മെലിഞ്ഞ കാലുകളുടെ താളം ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക്‌ തെററിക്കൊ 
ണ്ടിരുന്നു. 

ആ വേനലില്‍ മരണത്തിന്‍െറ മണം പൊട്ടിയ ജനല്‍പ്പാളികളിലൂടെ 
ഞങ്ങളുടെ കിടപ്പുമുറിയിലേക്കു വന്നെത്തിയിരുന്നു. 
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27 
ജന്മങ്ങള്‍ എന്ന കണ്ണാടികള്‍ 


മ ന്നു മാസത്തോളം ഞങ്ങള്‍ കഡെല്‍ റോഡിലുള്ള വീട്ടില്‍ താമസിച്ചു. 
നടു പട്ടണത്തിന്‍െറ നടുക്ക്‌ സചിവാലയത്തിന്‍െറ പിന്നില്‍ സ്ഥിതി 
ചെയ്യുന്ന ഒരു ഏഴുനില കെട്ടിടത്തിലേക്കു താമസം മാററി. ഞങ്ങളുടെ 
അയല്‍ക്കാര്‍ ചിന്താമന്‍ ദേശ്മുഖിന്‍െറ അനുജനും ഭാര്യയും, ശ്രീ എം. ജി. 
മേനോനും ഭാര്യയുമായിരുന്നു. പകലൊക്കെ മേനോന്‍െറ ഭാര്യ വത്സല 
യുടെകൂടെയും സന്ധ്യയ്ക്ക്‌ ദേശ്മുഖിന്‍െറയും ഭാര്യയുടെയും കൂടെയും 
സംസാരിച്ചും ചിരിച്ചുംകൊണ്ടു ഞാന്‍ ദിവസങ്ങള്‍ തള്ളിനീക്കിക്കൊണ്ടി 
രുന്നു, വത്സല എല്ലാ ആഴ്ചയിലും മഹാലക്ഷ്മിയുടെ ക്ഷേത്രത്തില്‍ 
പോവാറുണ്ടായിരുന്നു. ഒരിക്കലെങ്കിലും എനിക്ക്‌ വത്സലയെ അനുഗമി 
ക്കുവാന്‍ മനസ്സുവന്നില്ല. അന്നൊന്നും ഭക്തിക്കായി ഞാന്‍ സമയം നീക്കിവെ 
ച്ചിരുന്നുമില്ല. ഈശ്വരനും ഒരു അന്ധവിശ്വാസം മാത്രമാണെന്നു പ്രഖ്യാ 
പിക്കുന്ന ഒരുതരം പുരോഗമനവാദികളായിരുന്നു അന്ന്‌ എന്‍െറ മിത്രങ്ങളില്‍ 
മുക്കാലും പേര്‍. 

ആയിടയ്ക്കു ഞാന്‍ പനിപിടിച്ചു കിടപ്പിലായി. പനി തുടങ്ങിയത്‌ ഒക്ടോ 
ബര്‍ ദാം തീയതിയായിരുന്നു. അന്നു ഞങ്ങള്‍ വളരെയധികം ആദരിച്ചിരുന്ന 
ഒരു മിത്രത്തിന്‍െറ 60-ാം പിറന്നാളായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിനു ദീര്‍ഘായുസ്സു 
നേര്‍ന്നുകൊണ്ട്‌ നമുക്കല്പം കുടിക്കാം എന്ന്‌ ദേശ്മുഖ്‌ പറഞ്ഞു. ഞാനൊ 
ന്നും കുടിക്കുന്നില്ല എന്നു തീരുമാനിച്ചിരുന്നു. കുടിച്ചാല്‍ കരളിന്‍െറ ദീനം 
മൂര്‍ച്ഛിക്കുമെന്ന്‌ എനിക്കു തോന്നിയിരുന്നു. എന്നിട്ടും മററുള്ളവര്‍ 
നിര്‍ബന്ധിച്ച്‌ ഒരു ജിംലെററ്‌ എന്നെക്കൊണ്ടു കുടിപ്പിച്ചു. താമസിയാതെ 
എനിക്ക്‌ ഒരു തലതിരിച്ചില്‍ അനുഭവപ്പെട്ടു. ഞാന്‍ വീട്ടിലേക്കു മടങ്ങി ഉറ 
ങ്ങുവാന്‍ കിടന്നു. അര്‍ദ്ധരാത്രിക്ക്‌ എന്‍െറ കലശലായ പനിയും അര്‍ത്ഥ 
രഹിതങ്ങളായ ജല്പനങ്ങളും ദാസേട്ടനെ ഭയപ്പെടുത്തി. ഉടനെതന്നെ 
ഡോക്ടര്‍ വന്ന്‌ എനിക്ക്‌ ഒരു പെന്‍സിലിന്‍ കുത്തിവെച്ചു. പനി എന്നെ വിട്ടു 
മാറിയില്ല. പിറേറദിവസം ഞാന്‍ പുതിയ പുസ്തകങ്ങള്‍ വിതറിയിട്ട കിടക്കയില്‍ 
കിടന്നുകൊണ്ട്‌ അതിഥികളെ സ്വീകരിച്ചു. കവിയായ നിസ്സിം എസ്‌കീല്‍ 
എന്‍െറ മുറിയില്‍ ഇരുന്നുകൊണ്ടു പുസ്തകങ്ങള്‍ വായിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. 
എനിക്കു ഭൃത്യന്‍ കൊണ്ടുവന്ന മുസമ്പിനീരിന്‍െറ പകുതി നിസ്സിം കുടിച്ചു. 
പത്തു ദിവസം കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ എന്നെ ഡോക്ടര്‍മാര്‍ ആസ്പത്രിയിലേക്കു 
കൊണ്ടുപോയി. എന്‍െറ മസ്തിഷ്കത്തിനുള്ളില്‍ ഒരു തീപ്പന്തം കത്തിച്ചു 
വെച്ചിട്ടുണ്ടെന്ന്‌ അന്ന്‌ എനിക്കു തോന്നി. എന്‍െറ കണ്ണുകള്‍ പനികൊണ്ടു 
ജ്വലിച്ചു. ഇനി വീട്ടിലേക്കു മടങ്ങുവാന്‍ സാധിക്കുമോ എന്ന ഒരു ചോദ്യം 
എന്‍െറ നാവില്‍ തങ്ങി നിന്നു. എന്‍െറ മക്കളുടെ കണ്ണുനീര്‍ യാത്രയ്ക്കൊരു 
ങ്ങിയ എന്‍െറ ധൈര്യത്തെ കെടുത്തിക്കളഞ്ഞു. 

എന്‍െറ അനുജന്‍ ഡോക്ടര്‍ ശ്യാംസുന്ദറും അനുജത്തി ഡോ. സുലോച 
നയും ലീവെടുത്ത്‌ ബോംബെയ്ക്കു വന്നു. എന്‍െറ സ്നേഹിത വത്സല 
എന്നും രാവിലെ എന്‍െറയടുത്ത്‌ ഇരുന്നുകൊണ്ട്‌ നാമങ്ങള്‍ ചൊല്ലി. ഞാന്‍ 
ഗുരുവായൂരപ്പനെ മനസ്സില്‍ കണ്ടുകൊണ്ടു കണ്ണുനീരൊഴുക്കി. മരണത്തെ 
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എന്‍െറ കഥ 


ഞാന്‍ ഭയപ്പെട്ടു. വീണ്ടും ഈ ലോകത്തില്‍ത്തന്നെ ഒരു കാലാവധി അനു 
വദിച്ചുകിട്ടുവാന്‍വേണ്ടി ഞാന്‍ ദൈവത്തോടു കെഞ്ചി. ശസ്ത്രക്രിയ കൂടാതെ 
തന്നെ ഞാന്‍ രോഗവിമുക്തയായി ആസ്പത്രി വിട്ടു. 

എന്‍െറ അനുജത്തി എനിക്ക്‌ ലളിതാസഹസ്രനാമം പഠിപ്പിച്ചുതന്നു. 
എന്നും രാവിലെ കുളി കഴിഞ്ഞാലുടനെ ഞാന്‍ കിടക്കയില്‍ മലര്‍ന്നുകിടന്നു 
കൊണ്ട്‌ അതു ചൊല്ലി. എനിക്ക്‌ അക്കാലത്തനുഭവപ്പെട്ടിരുന്ന ക്ഷീണം ഭയം 
രമായിരുന്നു. സ്വന്തമായി തലമുടി ചീകുവാനും കൂടി എനിക്കു കരുത്തു 
ണ്ടായിരുന്നില്ല. ലളിതയെ ഒരു ജ്യേഷ്ഠത്തിയെന്നപോലെ ഞാന്‍ കണക്കാക്കി, 
എല്ലായ്പോഴും അവള്‍ എന്‍െറ സമീപത്തുണ്ടായിരിക്കുമെന്നു ഞാന്‍ വിശ്വ 
സിച്ചു. ഹിന്ദുമതത്തില്‍ പൂര്‍ണവിശ്വാസമുള്ള ഒരാള്‍ക്ക്‌ അനാഥത്വം വന്നു 
പെടുകയില്ല. കാരണം, അയാള്‍ എന്നും ഒരു കൂട്ടുകുടുംബത്തിലാണു ജീവി 
ക്കുന്നത്‌. ശിവന്‍, പാര്‍വതി, ഗണപതി, സുബ്രഹ്മണ്യന്‍, കൃഷ്ണന്‍, ഭഗവതി, 
ബ്രഹ്മാവ്‌, സരസ്വതി... അങ്ങനെ നീണ്ടുനീണ്ടുപോകുന്ന ആ പട്ടിക 
യില്‍നിന്ന്‌ അയാള്‍ക്കു ജ്യേഷ്ഠന്മാരെയും അമ്മാമന്മാരെയും അമ്മമാരെയും 
ജ്യേഷ്ഠത്തിമാരെയും ദത്തെടുക്കാം. ലളിത എന്‍െറ സന്തതസഹചാരിണി 
യായിത്തീര്‍ന്നപ്പോള്‍ എനിക്ക്‌ ആത്മവിശ്വാസം വര്‍ദ്ധിച്ചു. നടക്കാന്‍ പോവു 
മ്പോഴും എന്‍െറ പിന്നില്‍ അവളുടെ സാരിയുടെ ഉലച്ചില്‍ ഞാന്‍ കേട്ടു. 
അവളുടെ ചിരി ചെറിയ അലകളായി എന്നെ പൊതിഞ്ഞു. 

അക്കാലത്ത്‌ ധനികനും പ്രമാണിയുമായ ഒരാളെ ഞാന്‍ ഇടയ്ക്കു 
സന്ദര്‍ശിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തെ ഞാന്‍ രാജാവ്‌ എന്നു വിളിക്കട്ടെ. 
രാജാവ്‌ എന്നാല്‍, ഒരു പ്രത്യേക മനഃസ്ഥിതിയാണ്‌. അതല്ലാതെ അദ്ദേഹ 
ത്തിന്‍െറ തലയില്‍ കിരീടമോ അദ്ദേഹത്തിനു സ്വന്തമായി ഒരു രാജ്യമോ 
ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. നെററിയില്‍ പുരികങ്ങള്‍ക്കു നടുവില്‍ ഒരു കുറി പച്ചകുത്തി 
യിരുന്നു. പച്ചക്കുറിയുള്ളതും ഐശ്വര്യമുള്ളതുമായ ആ മുഖം എന്‍െറ മന 
സ്സിനെ സദാസമയവും അലട്ടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. 

രാജാവും ഞാനുമായിട്ടുള്ള ബന്ധം എന്നു തുടങ്ങി എന്നു ചോദിച്ചാല്‍ 
അതിനു ശരിയായ ഉത്തരം പറയുവാന്‍ ഞാന്‍ അശക്തയാവും. കാരണം, 
രാജാവിനെ അന്വേഷിച്ചുകൊണ്ടാണ്‌ ഞാന്‍ പല നഗരങ്ങളിലും വഴിതെററി 
ചെന്നെത്തിയത്‌. 

അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ ശരീരം താളമായിരുന്നു. എന്‍േറതു ലയവും. ഒഴുകി 
വന്നു സമുദ്രത്തില്‍ ലയിച്ച നദിയെ പിന്നീടെങ്ങനെ ആ നീലിമയില്‍ നിന്നു 
വേര്‍പെടുത്തും. അതു സാദ്ധ്യമല്ല. ശാന്തി ലഭിച്ച എന്നെ രാജാവിന്‍െറ 
മാര്‍വിടത്തില്‍ നിന്നു പറിച്ചെടുത്തു മാററുവാന്‍ ആര്‍ക്കും കഴിഞ്ഞില്ല. പക്ഷേ, 
ചിലപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം പറയും: 'എഴുന്നേല്ക്കു ഓമനേ, എനിക്ക്‌ ഏഴരയ്ക്ക്‌ 
ഒരു സ്ഥലത്ത്‌ എത്തേണ്ട ആവശ്യമുണ്ട്‌.” 

ചിലപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം തന്‍െറ കാറില്‍ത്തന്നെ എന്നെ വീട്ടില്‍ കൊണ്ടു 
വന്നാക്കും. പക്ഷേ, തന്‍െറ അയല്‍ക്കാര്‍ എന്നെ കാണാതിരിക്കുവാന്‍ 
അദ്ദേഹം പ്രത്യേകം ശ്രദ്ധിച്ചു. ഇത്‌ അര്‍ത്ഥശൂന്യമായ ഒരു പ്രവൃത്തിയായി 
ഞാന്‍ കണക്കാക്കി. യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍ ഞാനായിരുന്നുവല്ലോ അദ്ദേഹ 
ത്തിന്‍െറ സ്ത്രീ. അനവധി ജന്മങ്ങള്‍ അദ്ദേഹത്തിനെ തേടി അലഞ്ഞ കാമുകി. 
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അദ്ദേഹത്തെ സമീപിച്ചപ്പോള്‍ ഞാന്‍ എന്നും അഭിമാനിയായിത്തീര്‍ന്നു, പതി 
വ്രതയായിത്തീര്‍ന്നു. ജയസാഹല്യം നേടിയവളായി. 

ഒരിക്കല്‍ ആ കെട്ടിടത്തിന്‍െറ അടുത്തു മതിലും ചാരിക്കൊണ്ട്‌ ഇരു 
ന്നിരുന്ന ഒരു വ്യദ്ധ എന്നോടു പറഞ്ഞു: 

“മേംസാഹിബ്‌, നിങ്ങള്‍ അങ്ങോട്ടു പോവരുത്‌, അവിടെ പോവുന്നത്‌ 
അപകടമാണ്‌.” രാജാവിന്‌ നിര്‍ദ്ധനരുടെ ഇടയില്‍ യാതൊരു സത്പേ 
രുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. പക്ഷേ, അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ മുമ്പില്‍ ചെന്നുനിന്ന്‌ അദ്ദേ 
ഹത്തെ വിമര്‍ശിക്കുവാന്‍ ഒരാള്‍ക്കും ധൈര്യം വന്നില്ല. 

ആഴ്ചയില്‍ ഒന്നോ രണ്ടോ തവണ ഒരു വധുവിന്‍റെ വേഷഭൂഷാദിക 
ളോടെ ഞാന്‍ അദ്ദേഹത്തെ കാണുവാന്‍ ചെന്നു. വിശ്രമമുറിയിലെ വാതിലട 
യുമ്പോള്‍ അദ്ദേഹം ദാഹിക്കുന്ന ചുണ്ടുകളോടെ എന്നെ തുരുതുരെ 
ചുംബിച്ചു. ആ മുറിയില്‍ തൂക്കിയിരുന്ന അനേകം കണ്ണാടികളില്‍ ഞങ്ങളുടെ 
ചുംബനം പ്രതിഫലിച്ചു. 


107 


